第四章：他改稿到凌晨三点，只为等她一句“我懂了”
1
凌晨两点四十七分，外滩88楼的灯还亮着。
邱莹莹揉了揉发酸的眼睛，把刚改完的《火种纪元》第三十二章拖进共享文件夹。屏幕右下角弹出一条系统提示：
【郭敬明已接收文件】
【正在批注……】
她端起冷掉的咖啡抿了一口，苦得皱眉。这已经是今晚第七杯。自从签约“火种计划”，她的生物钟彻底颠倒——白天写稿、直播、应付应勤的纠缠；深夜则与郭敬明进行“文字对峙”。
说是对峙，其实更像单方面挨打。
“你又在用‘眼泪掉进他的酒杯’这种烂俗桥段。”三天前，郭敬明把她的稿子甩在桌上，金丝眼镜后的目光冷得像冰，“你是要写文学，还是写网文泡沫？”
“可读者就爱看这个！”她当时脱口而出。
郭敬明沉默三秒，突然笑了：“那你就继续写吧。等你哪天发现，自己写的不是故事，是牢笼，再来找我。”
那晚她失眠到天亮。
此刻，电脑提示音响起。
【郭敬明已发送批注版】
她点开文档，满屏红字像血。
第一页，他在开头那句“她站在雨中”旁写道：
“雨不是天气，是隐喻。你写的是情绪，不是场景。”
第三页，她描写女主内心挣扎的段落被划掉大半，旁边批注：
“痛，不是哭出来的。是咬碎牙咽下去的。”
最狠的是结尾——她精心设计的“高光反转”被整段删除，只留下一行字：
“真正的光，不需要宣告。它存在，就够了。”
邱莹莹盯着那行字，胸口发闷。
她敲键盘回消息：
【你到底想让我写什么？】
对方秒回：
【写你自己。】
她愣住。
【我不是原主。】她打字，【我是穿来的社畜，只想靠写文暴富，远离恋爱脑人设。】
这次，郭敬明隔了足足两分钟才回：
【那就写那个“想暴富的社畜”。别写“逆袭”，写“活着”。】
她正要反驳，视频通话请求突然弹出。
她犹豫一秒，点了接受。
屏幕亮起，郭敬明坐在书桌前，西装外套脱了，领带松垮，眼下有明显的青黑。背景是他那间著名的“万卷书房”，但此刻显得有些凌乱——稿纸堆成小山，咖啡杯沿印着唇印（她后来才知道那是他熬夜时无意识咬的）。
“你删我反转干嘛？”她开门见山。
“因为假。”他声音沙哑，却异常清晰，“你没经历过那种绝望，写不出真的光。”
“你怎么知道我没经历过？”她反问。
郭敬明没立刻回答。他站起身，走到窗边。镜头拉远，黄浦江的夜景在他身后铺展如星河。
“我十五岁开始写作。”他忽然说，“第一本书被退稿七十三次。编辑说我‘格局太小，只写青春疼痛，不写人间疾苦’。”
邱莹莹怔住。
“后来呢？”她轻声问。
“后来我明白了。”他转身，眼神锐利如刀，“疼痛不是用来卖惨的，是用来刺破现实的。你写《末日邱莹莹》，让女主杀爱人，是因为你知道——爱情救不了人，只有自己能。”
他顿了顿，声音低了下去：“但你现在写《火种纪元》，却在讨好读者。你在害怕。”
“我怕什么？”
“怕没人看。”他直视她的眼睛，“怕回到那个被全网嘲的邱莹莹。”
空气凝固。
邱莹莹喉头发紧。他说中了。她拼命写爽文，就是因为害怕失败，害怕再次被贴上“蠢”“作”的标签。
“所以……”她声音发颤，“我该怎么写？”
郭敬明走回桌前，打开一个加密文件夹。屏幕上跳出一段文字——是《火种纪元》的另一个版本，署名却是“郭敬明”。
“这是我为你重写的结局。”他说，“你看完再说。”
2
文档只有三千字，却让她读了整整一个小时。
郭敬明写的结局里，没有丧尸，没有末日，只有一个普通女孩坐在出租屋里，面对催婚电话、房租账单和被退稿的邮件。她哭了，但没停笔。第二天，她把新稿投出去，附言只有一句：
“我不需要被看见。我只需要写下去。”
最后一幕，她站在阳台上，看着城市灯火，轻声说：
“原来，光不是别人给的。是我自己不肯熄灭。”
邱莹莹的眼泪砸在键盘上。
“你……你怎么会写这个？”她哽咽。
“因为我见过太多‘邱莹莹’。”郭敬明的声音很轻，“她们被定义、被嘲笑、被要求‘懂事’。但没人问她们——你想成为谁？”
他停顿一下，忽然问：“你穿来那天，是不是为了救一个小女孩？”
邱莹莹猛地抬头：“你怎么知道？！”
“纶思尔告诉我的。”他推了推眼镜，“你的意识之所以能稳定穿越，是因为那一刻——你选择了‘她’，而不是‘自己’。这种纯粹的情感，百年难遇。”
她怔住。
“所以……”她喃喃，“你选我，不是因为文笔？”
“文笔可以练。”他淡淡道，“但心不能造假。你救那个女孩时，没想过回报，没想过名声，只是本能。那才是‘火种’。”
窗外，晨曦微露。
郭敬明合上电脑：“明天上午十点，来书房。带上你的真心，别带套路。”
视频挂断前，他补了一句：
“还有……泡面少吃。对
（本章未完，请点击下一页继续阅读）