张折好的图纸，平平整整地夹了进去。
然后，合上杂志。
仿佛那是这本杂志里最重要的一页插图，也是他下半辈子最大的指望。
做完这一切，老周才重新把目光投向桌面上那张被遗弃的、皱巴巴的初中试卷。
那上面，两道大题的答题区一片空白。
只有两个潦草的最终答案。
孤零零的，显得有些寒酸。
“卷子呢？”陈拙问。
“卷子？”
老周看了一眼那张试卷，随意地挥了挥手中的蒲扇，像是在赶苍蝇。
“扔那儿吧。”
老周重新靠回了藤椅的椅背上，那是他最舒服的姿势。
“你都在纸上造出航母来了，还非得让我去挑你那小舢板漏不漏水？”
老周摇着扇子，语气里带着一股子老流氓般的洒脱，但那眼神里却全是藏不住的笑意。
“回头我给你填个满分，这集训队的名额，谁走了你也走不了。”
“行了，没事赶紧滚蛋。”
老周摆了摆手，下了逐客令。
“别在我这儿碍眼。回去上你的课，或者找地儿睡觉去，明天开始，有的你忙的。”
陈拙站在那儿，并没有马上走。
他看着老周，又看了看那本夹着他图纸的《无线电》。
他能感觉到，某些东西变了。
如果说之前只是单纯的交作业，那么现在，这变成了一个承诺。
“谢谢老师。”
陈拙轻声说了一句。
然后他转过身，向门口走去。
门“吱呀”一声打开，又轻轻关上。
陈拙的身影消失在了门外走廊的阴影里。
办公室里又恢复了死一般的寂静。
只剩下蝉鸣，还有老周手里那把蒲扇摇动的声音，以及偶尔响起的吸烟声。
过了许久。
直到那根烟抽到了屁股，烫到了手指。
老周才把烟头摁灭在那个满是烟蒂的搪瓷烟灰缸里。
他坐直了身子，伸手把那本《无线电》杂志拿了过来。
翻开。
重新抽出了那张纸。
展开。
午后的阳光正好照在那个关于空气阻力的积分公式上，每一个符号都清晰可见。
老周看着那个公式，伸出粗糙的手指，轻轻弹了一下纸面。
纸张发出一声脆响。
“国奖......”
老周嘟囔了一句，眼神里闪烁着一种久违的光芒。
“这他娘的才叫希望。”
他拉开抽屉，在一堆乱七八糟的笔里翻找了一会儿，找出了一支红色的圆珠笔。
他在那张精密的图纸旁边，那个潦草的公式下面。
画了一个歪歪扭扭的、大大的勾。
不是画在卷子上。
是画在这张纸上。
画完之后，老周盯着那个勾看了一会儿，满意地点了点头。
他把纸重新折好，夹回书里，然后把书放进了抽屉的最深处，还上了锁。
然后，他重新靠回椅背，闭上了眼睛，手中的蒲扇又开始有节奏地摇了起来。
呼呼~
呼呼~
风声轻柔。
在这闷热的午后，在这个充满了平庸与应试的校园角落里。
这一刻，老周觉得，自己这间破办公室，比那开了空调的校长室还要凉快。