1999年，9月。
南方的秋老虎不仅咬人，还吸着人的精气神。
育红小学的红砖教学楼像是被扔进了蒸笼里。
知了在窗外的法国梧桐树上叫得凄厉，那声音像是一把生锈的锯子，反复拉扯着午后的闷热空气。
一年级（2）班的教室里，头顶那几台老式吊扇正呼哧、呼哧地转着。
它们转得那样慢，不仅没带来多少凉风，反而把几十个孩子身上的汗酸味、廉价香皂味、铅笔芯的木头味，以及墙角那一丝若有若无的尿骚味，搅拌成了一锅让人窒息的浓汤。
“同学们，把手背好，腰挺直！”
讲台上，班主任王老师拿着黑板擦敲了敲讲桌，腾起一阵白色的粉笔灰。
“跟老师念：a——o——e——”
“a——o——e——！”
四十五张稚嫩的小嘴张得大大的，发出了整齐划一的喊叫。
那声音充满了未被驯化的生命力，震得教室玻璃窗都在嗡嗡作响。
坐在倒数第二排靠窗位置的陈拙，觉得自己的天灵盖都要被掀翻了。
他微微皱着眉，眼神有些涣散地盯着前排那个小胖子后脑勺上的一圈痱子。
这是一种刑罚。
对于一个心理年龄三十多岁、且拥有极高逻辑思维需求的成年灵魂来说，被按在这个不到四十平米的教室里，每天重复念诵这些没有任何信息增量的拼音字母，无异于一种精神上的凌迟。
陈拙低头看了一眼手腕上的表。
那是父亲送他的旧怀表，为了方便，母亲刘秀英特意给它缝了个布套，绑在了他的细手腕上。
下午两点十五分。
这节语文课才过去了十分钟。
还要再熬三十五分钟。
三十五分钟，足够他推导完一组非线性方程组，或者在脑子里构建好一个微型涡轮增压器的剖面图。
但现在，他只能坐在这里，像个木偶一样，在一遍遍“张大嘴巴a a a”的声浪中，感受着生命的无谓流逝。
“不能再这样下去了。”
陈拙在心里叹了口气。
他的大脑正如饥似渴。
随着七岁身体的发育，那颗原本常常死机的大脑，最近开始进入了某种活跃期。
就像是一台刚刚升级了内存的计算机，如果不给它喂入足够复杂的数据去运算，它就会空转发热，让他产生一种难以言喻的焦虑和眩晕感。
他给这种感觉取了个名字叫“思维饥饿”。
他需要硬货。
他需要逻辑，需要结构，需要复杂的几何线条，而不是“小白兔，白又白”。
陈拙左右看了看。
同桌是个扎着羊角辫的小女孩，正把一块橡皮咬得全是牙印。
斜前方的小胖子正在偷偷抠鼻屎，并试图把它抹在课桌底下。
王老师正转过身在黑板上写字，粉笔摩擦黑板发出吱嘎的声响。
也就是这一瞬间，陈拙的手伸进了书包。
他没有拿出那本从图书馆借来的《苏联中学物理》，因为那太显眼了，拿出来绝对会被当成看天书的怪物。
他抽出了一张草稿纸。
那是一张用过的油印试卷背面，纸质粗糙，有些发黄。
陈拙把草稿纸压在语文课本下面，只露出右下角的一块空白。
他又从文具盒里掏出一支削得尖尖的中华铅笔，还有一把并不怎么直的塑料尺子。
世界在这一刻安静了下来。
当笔尖触碰到纸面的那一瞬间，周遭的喧嚣、闷热、汗味，仿佛都被一道无形的屏障隔绝在外。
他在画图。
不是小孩子信手涂鸦的火柴人或者大炮飞机，而是一组行星齿轮减速结构。
这是他上周末在父亲的机械厂车间里看到的。
当时那台进口的德国机床坏了，拆开后，那精密的咬合结构让他着迷了一整天。
虽然他还没学过具体的机械原理，但他那变态的观察力和这几年刻意训练的空间想象力，让他能把那个结构完整地复刻在纸上。
“太阳轮在中心……三个行星轮围绕……外齿圈固定……”
陈拙的手很稳。
虽然七岁的手指还有些软，但他握笔的姿势极其科学，利用手腕的支点来控制线条的平直。
一条直线，两条弧线，一个切点。
铅笔在纸上发出细微的沙沙声，这种带有阻尼感的摩擦声，对陈拙来说简直是世界上最美妙的音乐。
他的大脑开始飞速运转。
他不只是在画，他是在模拟。
在他的脑海里，那个平面的图形是立体的、动态的。
他能看到齿轮在转动，能感受到扭矩的传递，能计算出大概的减速比。
“输入转速如果是一千五百转，经过这一级减速，输出大概是三百转……效率损耗主要在齿面摩擦和润滑油的粘滞阻力……”
这种高强度的思维运算，迅速消耗着他的血糖，但也带走了那种因无聊而产生的焦虑。
他完全沉浸了进去。
他忘记了讲台上还在领读拼音的王老师，忘记了窗外的知了，忘记了自己还是个七岁的小学生。
直到——
一片阴影，突兀地笼罩在了他的课桌上。
那阴影遮住了光线，也切断了他脑海中正在转动的齿轮。
陈拙的手指微微一僵。
作为成年人，他的第一反应不是慌乱地把纸揉成一团，因为那是最愚蠢的做法，那是做贼心虚的表现。
他缓缓地停下笔，并没有遮挡，而是顺势抬起头，脸上适时地挂上了一副“我很乖，但我不知
（本章未完，请点击下一页继续阅读）