死宅的名义

    几十米的路，她走了足足五分钟，终于，看到了小区门口那间熟悉的便利店，红色的招牌格外醒目，玻璃门擦得干干净净，里面亮着灯，能看到货架上摆满了零食和饮料，那一刻，林知夏竟觉得，那间小小的便利店，像沙漠里的绿洲，像黑暗里的光，让她心里涌起一丝微弱的希望。
    她站在便利店门口，又迟疑了几秒，整理了一下自己的帽子和口罩，确保脸被遮得严严实实，才深吸一口气，抬手推开了便利店的玻璃门。
    「欢迎光临！」
    门口的感应门铃发出清脆的响声，店员小姐姐的热情问候声立刻传了过来，林知夏的身体又一次僵住，下意识地缩了缩脖子，头埋得更低了，连看都不敢看店员一眼，只是快步走到货架旁，尽量远离收银台，远离人群。
    便利店的人不多，只有几个顾客在挑选东西，可林知夏还是觉得浑身不自在，像置身于一个极其陌生的环境里，连呼吸都觉得不顺畅。她的眼睛快速扫视着货架，寻找着自己需要的东西——百事可乐，还有能快速填饱肚子的零食。
    她先是走到饮料区，一眼就看到了货架上摆满的百事可乐，冰镇的放在冰柜里，易拉罐的、瓶装的，各种规格都有，那一刻，林知夏竟觉得眼眶有些发热，像是见到了久别重逢的亲人。她快步走到冰柜前，拉开柜门，冰凉的冷气涌了出来，瞬间驱散了身上的燥热，她伸手拿了一大瓶冰镇的百事可乐，又拿了几罐易拉罐的，放进购物篮里，动作快而急促，生怕有人过来和她说话。
    然后，她走到零食区，挑选着能快速填饱肚子的东西，薯片、饼干、面包、蛋黄酥、巧克力，凡是她平时爱吃的，都往购物篮里塞，购物篮很快就堆了满满一篮，像是要把这十几天缺失的零食，一次性补回来。
    挑选的时候，她始终低着头，不敢看周围，耳朵却警惕地听着周围的动静，听到有人靠近，就下意识地停下动作，等对方走远了，再继续挑选，整个过程，紧张又急促，像在做什么偷鸡摸狗的事情，丝毫没有平时宅家挑选零食的惬意。
    好不容易挑完了东西，她拎着满满一篮的零食和饮料，朝着收银台走去，脚步依旧慢吞吞的，头依旧埋得低低的。收银台的店员小姐姐笑着看着她：「小姑娘，买这么多零食啊？」
    林知夏的脸瞬间红了，口罩下的嘴唇抿得紧紧的，依旧说不出话来，只是点了点头，把购物篮放在收银台上，手指慌乱地去掏钱包。
    店员小姐姐一边扫码，一边笑着说：「看你经常点我们店的外卖，都是百事可乐和零食，今天终于自己过来了？」
    林知夏愣了愣，没想到店员小姐姐竟然认出了她，心里更窘迫了，只能继续点头，发出一声轻微的「嗯」，连眼睛都不敢抬一下，手指捏着钱包，半天才掏出一张百元大钞，递了过去。
    「找你零钱，拿好袋子。」店员小姐姐把找零和装着零食饮料的塑料袋递给她，笑容依旧温柔，「慢点走，路上小心。」
    林知夏接过零钱和袋子，依旧不敢说话，只是飞快地鞠了一躬，转身就朝着便利店的门口跑去，像逃一样地推开玻璃门，冲出了便利店，直到跑出好几米，才敢停下脚步，大口大口地喘着气，后背又一次惊出了一层薄汗，心脏快得像要跳出来一样。
    她拎着满满两大袋的零食和饮料，站在便利店门口，看着来来往往的行人，心里的紧张和窘迫渐渐散去，取而代之的，是一丝微弱的轻松——终于买到吃的和喝的了，终于不用饿肚子了。
    她低头看了看手里的塑料袋，里面有冰镇的百事可乐，有爱吃的薯片和饼干，有甜滋滋的蛋黄酥和巧克力，那些熟悉的味道，让她心里涌起一丝暖意，肚子的饥饿感也似乎减轻了不少。她拧开一瓶冰镇的百事可乐，拉开拉环，冰凉的碳酸气泡在喉咙里炸开，熟悉的甜味漫开，从舌尖一直爽到心底，那一刻，林知夏觉得，这口百事可乐，是她喝过的最好喝的一口，连平时宅家喝的，都比不上此刻的滋味。
    喝了几口可乐，缓解了口干舌燥和一部分饥饿感，林知夏拎着袋子，准备回家。这一次，走在回小区的路上，她的脚步似乎轻松了一些，虽然依旧低着头，依旧裹得严严实实，可心里的紧张和不安，却少了不少。
    她依旧贴着墙边走路，避开路上的行人，可偶尔抬头，看到路边的阳光，看到树上的绿叶，看到草坪上追逐打闹的孩子，心里竟没有了之前的排斥，反而有了一丝微弱的陌生感，仿佛第一次发现，外面的世界，原来也是这样鲜活的。
    回到小区，走到楼道口，她又一次整理了一下帽子和口罩，确认没问题后，才走进楼道，一步步朝着六楼爬去。这一次，爬楼梯似乎没有那么艰难了，手里的零食和饮料沉甸甸的，却让她觉得心里无比踏实，那是属于她的物资，是她宅家的底气。
    走到六楼，拿出钥匙，拧开防盗门，「吱呀」一声，门被推开，熟悉的味道扑面而来，那是属于她的小世界的味道，温馨又安稳。她快步走进屋里，反手关上防盗门，靠在门上，大口大口地喘着气，脸上的口罩和头上的帽子，也终于被她摘了下来，扔在一旁。
    直到此刻，她才觉得，自己终于回到了熟悉的地方，紧绷的神经终于彻底放松下来，手心的汗渐渐干了，心跳也慢慢恢复了平稳，那种失而复得的安心，让她几乎要哭出来。
    她拎着两大袋的零食和饮料，走到客厅，把东西一股脑地倒在沙发上，冰镇的百事可乐放在桌上，薯片、饼干、面包散落在沙发上，蛋黄酥和巧克力放在茶几上，看着眼前满满的物资，林知夏的心里，涌起一股强烈的满足感，像打了一场胜仗一样。
    她没有立刻收拾，而是先拿起一块蛋黄酥，塞进