动了动，想说什么，又咽了回去。
最后只挤出一句：
“路上……小心点。”
我点点头，转身走了。
……
第二天下午三点四十，我准时到了客运站。
候车厅里零零散散坐着几个人。一个穿灰棉袄的老头，一对抱着孩子的年轻夫妻，一个背着大包的中年男人，还有一个……
我停下脚步。
角落里，坐着一个年轻女人。
二十出头的样子，穿着件黑色羽绒服，戴着口罩，露出一双挺好看的眼睛。她低着头看手机，长发垂下来，遮住了半边脸。
我看了她一眼，没在意，找了个位置坐下。
三点五十五分，广播响了：
“请乘坐14路公交车的旅客，到2号检票口检票上车。”
我站起身，朝检票口走去。
那个老头，那对夫妻，那个中年男人，还有那个年轻女人——也都站起来，往同一个方向走。
我扫了一眼。
七个人。
加上我，一共八个。
这就是这趟车的全部乘客。
检票口的工作人员是个年轻小伙子，一个个检票，脸上没什么表情。
轮到我的时候，他看了我一眼，忽然压低声音说了一句：
“到了青山镇，早点住下。别乱跑。”
我愣了一下，想问他为什么。
可他已经接过下一个人的票，头也不抬地喊：
“下一个！”
……
走出检票口，就看见了那辆车。
14路。
一辆很旧的中巴车，车身上满是灰尘和泥点，车窗玻璃上贴着几张褪色的广告。车门开着，司机坐在驾驶座上，低着头玩手机。
我上了车，找了个靠窗的位置坐下。
车里很空，座位随便选。
那个老头坐在前排，闭着眼打盹。那对夫妻抱着孩子坐在中间，孩子还在睡觉。那个中年男人坐在最后排，戴着耳机听歌。
那个年轻女人——她坐在我前面两排，靠窗，戴着口罩，眼睛一直看着窗外。
四点整，车子发动了。
司机是个四十多岁的中年男人，一脸疲惫，从后视镜里看了我们一眼，没说话，踩下油门。
车子缓缓驶出客运站，驶向城郊。
窗外的高楼越来越少，田野越来越多。
太阳开始偏西，光线变得昏黄。
我靠在座位上，看着窗外那片不断后退的田野，心里忽然很平静。
十年前的债。
爷爷的下落。
那个村子的秘密。
还有这辆车、这些人、这条路的终点——
都会在今天晚上，有一个答案。
我闭上眼，让身体随着车子的晃动轻轻摇摆。
耳边只有发动机的轰鸣声，和偶尔传来的风声。
很安静。
安静得有点……不正常。
我睁开眼，看向前面那个年轻女人。
她还戴着口罩，还看着窗外。
可她的手指，在座椅扶手上轻轻敲着。
一下，两下，三下。
有节奏的。
像在数什么。
我收回目光，继续看着窗外。
太阳越来越低。
天越来越暗。
车子，正驶向那片灰蒙蒙的远山。