我盯着那个女人看了很久。
可她再也没有抬起头。
就那么低着头，机械地夹菜，咀嚼，吞咽，像一个被设定了固定程序的玩偶。
桌上的其他人也一样。
小翠低着头，那几个老人低着头，那个“婶子”也低着头。
整个堂屋，只有村长一个人正常地吃喝，正常地说话。
“张同志，再吃点这个，这个好吃……”
“张同志，尝尝这饺子，你婶子包的……”
“张同志……”
他的声音在耳边嗡嗡响，可我一句也听不进去。
脑子里全是刚才那一瞬间——
那双黑洞一样的眼睛，从我身上扫过。
然后，直直地看向客房的方向。
那口棺材。
她到底在看什么？
……
一顿饭，吃得我味同嚼蜡。
好不容易熬到结束，我放下筷子，站起身：
“村长，我吃好了，先回去休息了。”
村长笑眯眯地点头：“好好好，张同志早点休息，明天还要忙呢。”
我转身往外走。
走到门口，忽然停下脚步。
回头看了一眼。
那个女人依旧坐在那儿，低着头，一动不动。
可她旁边的位置——
小翠不见了。
我愣了一下，目光扫过堂屋。
没有。
那身大红嫁衣，不在。
她什么时候走的？
我怎么一点都没察觉？
“村长。”我开口。
“嗯？”
“小翠呢？”
村长愣了一下，然后笑了：
“回屋休息了。姑娘家，睡得早。”
回屋休息？
刚才还在吃饭，现在就回屋休息了？
我盯着他，想从他脸上看出点什么。
可他只是笑，那种让我浑身不自在的笑。
我收回目光，推开门，走了出去。
……
回到客房，我躺进棺材，合上盖。
眼前一片漆黑。
可我怎么也睡不着。
脑子里全是今晚的事——
那个女人。
她的眼睛。
她看向客房的方向。
还有小翠的突然消失。
这个村子，到底藏着什么？
那口棺材，到底有什么秘密？
我躺在里面，睁着眼，盯着头顶那块看不见的棺材盖。
不知道过了多久——
“咚咚咚。”
有人在敲棺材。
我猛地坐起来，灵力瞬间流转全身。
“谁？”
“是我。”
棺材外传来一个很轻的声音。
不是村长。
是小翠。
我愣了一下，推开棺材盖。
月光从窗户照进来，照得屋里一片惨白。
小翠站在棺材边，穿着那身大红嫁衣，苍白的脸上没有表情。
可那双眼睛里，有什么东西不一样了。
不再是空洞的、人偶一样的眼神。
而是……活人的眼神。
“你……”我盯着她，“你怎么来了？”
她没有回答。
只是看着我。
过了好几秒，她才开口，声音很轻：
“你……见过她了。”
我愣了一下：“谁？”
“那个女人。”她盯着我，“红对联那户人家的那个女人。”
我心里一跳。
她知道？
“你怎么知道？”
她没有回答。
只是继续说：
“她……是我娘。”
虽然我已经猜到了，可亲耳听到她说出来，还是让我心里一震。
“那她……”我斟酌着措辞，“她怎么……”
“死了。”
小翠的声音很平，没有起伏。
“她早就死了。”
我愣住了。
死了？
可今晚她还坐在堂屋里吃饭，还端着汤从厨房出来——
“那今晚那个……”
“那不是她。”小翠打断我，“那是……那个东西。”
那个东西？
我盯着她，等着她继续说。
她沉默了几秒，然后慢慢开口：
“这个村子……所有人，都死了。”
她的声音很轻，轻得像一阵风。
可在我耳朵里，却像一道惊雷。
“所有人都死了。”她重复了一遍，“包括我。”
我盯着她，后背的汗毛一根一根竖起来。
“你……”
“我也是死的。”她看着我，那双眼睛里，终于有了一点情绪——是悲哀，是无奈，是一种说不清的东西，“我娘，我爹，村里那些人……全都死了。”
“那你们……”
“我们还在动，还在说话，还在吃饭，还在活着……是因为那个东西。”
“那个东西？”
她点了点头。
“在祠堂里。”
我脑子里忽然闪过那棵挂满红绸的老槐树，那些密密麻麻的牌位，还有墙上那个巨大的影子。
“那是什么？”
小翠沉默了很久。
然后，她开口，声音更轻了：
“我不知道。”
“我只知道，它是从很久很久以前就存在的。我爷爷那辈，它就存在。我爷爷的爷爷那辈，它也存在。”
“它需要……人。”
“需要人活着，在村子里活着。所以它让我们‘活’着。”
“可我们其实是死
（本章未完，请点击下一页继续阅读）