风里轻轻摇晃。
老头抬起手，指了指那扇门：
“村长家。”
我点点头，正要道谢，忽然想起什么。
我转过身，朝来路的方向看了一眼。
从这里看过去，能隐隐约约看到那座祠堂的轮廓。
而从这个距离看——
离祠堂越近的房子，贴的对联颜色越深。
最外围，是白色，中间一圈，是紫色，而最中心，离祠堂最近的那一圈——
是红色。
我眯了眯眼，这村子的布局倒是奇怪……
像一个阵法！
一个以祠堂为中心，一圈一圈往外扩散的阵法。
我收回目光，看向眼前的村长家。
紫色对联。
说明这家，也在“中间圈”。
门是老式的木门，漆面斑驳，露出下面灰扑扑的木纹。门框上贴着紫色的对联，纸已经有些褪色，边角卷起，在夜风里轻轻颤动。
我深吸一口气，抬手敲门。
咚咚咚。
没有回应。
咚咚咚。
依旧没有回应。
我侧耳听了听，院子里静悄悄的，什么声音都没有。
难道睡了？
我正准备再敲一次，忽然觉得哪里不对。
我猛地回头——
身后空荡荡的，什么都没有。
那条来时的路，那个佝偻的身影，那盏摇晃的灯笼，全都不见了。
只剩一片惨白的月光，照在空无一人的土路上。
那老头……
什么时候消失的？
我刚才明明只敲了几下门，前后不过十几秒，他怎么就没了？
而且，以他那慢吞吞的步子，走这么远至少需要一分钟。
我盯着那条空荡荡的路，后背有些发凉。
我居然完全没有察觉。
……
我站在原地，沉默了十几秒。
然后，我转过身，继续敲门。
咚咚咚。
这一次，门后终于有了动静。
“吱呀——”
门开了一条缝。
一张脸，从门缝里露出来。
他满脸皱纹，皮肤干枯得贴在骨头上，眼窝深陷，嘴唇干裂。
和那个打更的老头，一模一样。
他盯着我，沉默了几秒。
然后，他开口了。
那声音沙哑，沉闷，像从很深很深的地底下传出来：
“你……是谁？”
我尽量让自己的表情看起来真诚一些：
“大爷您好，我是津城来的，政府那边派下来做调研的。想在这边待两天，记录一下咱们村的风土人情。刚才那位打更的老大爷说，外来人一般都来您这儿借宿。”
村长没有说话。
他就那样盯着我，眼睛一眨不眨。
过了好一会儿，他才开口：
“走。”
“什么？”
“走。”他的声音依旧沉闷，“这里不欢迎外人。你……快走。”
我愣了一下，然后摇了摇头：
“大爷，这不是我想走就能走的。政府那边派的任务，我得完成才能回去。您要是把我赶走了，我回去没法交代，上面会有意见的。”
村长沉默了。
他盯着我，浑浊的眼睛里看不出任何情绪。
过了很久很久，久到我以为他不会再有反应了——
他往旁边让了一步。
门缝开得大了些。
“进来。”
……