院子里码得整整齐齐。
外头雪厚得能没小腿，冷风刮脸跟刀子似的——他没让苏萌她们出门，自个儿套上棉袄、拉紧帽檐，独自上路。
走了半里地，驴蹄子开始打滑，喘气声越来越沉。他左右一瞧没人，手一挥，驴车“嗖”一下不见踪影——下一秒，他脚尖点地，身子已掠出七八丈远。
半小时不到，邮局那扇掉漆的绿铁门，就在眼前了。
他掏出所有信封和包裹，挨个填单子。
“哟，杨锐同志又来啦？”邮递员探出脑袋，边抹眼镜边笑，“还是给知青们寄年货？”
“对喽！”杨锐把单子本接过来，顺手把烟盒推过去，“您忙您的，我自个儿填。”
两人早混熟了——来来回回好几趟，真名实姓、收件地址，没一样遮掩。
寄几斤肉、几封信，又不是干坏事，藏着掖着图啥？