山路……‘时光当铺’在梧桐巷尾，门口有盏锈了的煤油灯。老板姓韩，脾气有点怪，但店里很静。他可能……会喜欢真正‘看’东西的人。”
她顿了顿，声音更轻，却像投入深潭的石子：
“比起街上那些摆拍的点，那里……更像一个‘地方’。”
说完，她像是耗尽了勇气，匆匆补了句“我先去放文件”，身影很快消失在楼梯上方。
脚步声远去。
林澈站在原地。
时光当铺。锈了的煤油灯。一个“地方”。
他缓缓握紧胸口的铁盒。父亲留下的冰冷坚硬，此刻却隐隐传来一丝微弱的、温热的搏动，仿佛沉埋的余烬，被某句话轻轻吹拂。
【叮。关键线索“时光当铺”已锚定。】
【地图标记更新。】
【提示：该地点存在特殊共鸣可能性。】
【今日结算：遭遇谎言场域x3，接收纯净信息x1。稳定性：8/100（余烬微弱，负荷临界）。】
【警告：持续暴露于高浓度谎言环境，将加速精神消耗，或引发不可知侧漏。】
淡蓝文字最后一次流淌而过，熄灭。
林澈推开安全通道的门，走入漆黑无人的办公区。一排排空荡的工位像沉默的墓碑，他的影子被远处城市灯光拉长，斜映在光洁的地板上。
镜面墙的倒影中，那双眼睛疲惫深陷，眼底却有什么东西被擦去了蒙尘，显露出底层冷硬的、属于他自己的光泽。
走出大楼，夜风凛冽。
对面巨幕上，公司力推的IP剧预告正循环播放，特效炫目，情话震耳，虚构的爱恨被放大到极致，照亮半边寒冷的夜空。
林澈转过身，将那片喧嚣的光瀑抛在身后，背紧相机包，汇入地铁站方向沉默流动的人潮。
明天七点。中山路老街区，梧桐巷尾。
以及，那盏锈迹斑斑的煤油灯下，可能存在的、一个真正的“地方”。