雪域假面：拉萨1700

    账页像块冰镇过的誓言按进掌心，纸缘割着皮肉：‘明日卯时，朗孜厦应卯。’
    纸冷，手心却沁出黏汗。火盆热浪一阵阵拍在脸上，鼻腔灌满牛粪火的焦糊与药渣的苦味；门缝外雪气蛇一样钻进肺管，像有冰指在胸腔里抠挖。昂旺将账纸折得更紧，折角刺进虎口冻裂的伤口，刺痛让他清醒——疼在提醒他：这不是恩赐，是往脖颈套绳。
    札西掀帘，布帘摩擦声细碎如数念珠：“卯时前到山脚道。别让贵人等。”
    “等人？”昂旺问得很轻，怕惊动纸上的墨迹。
    札西没正面答，只用一句藏地特有的回旋语把警告裹得更深：“人若肯等你，说明你还值个价；人若不等，说明你已成了死账。”
    昂旺不再问。他将账纸紧贴掌心，借体温感受纸背纹理。那片灰黄纸屑格外粗粝，纤维像干枯草根，摩挲久了指腹发痒，痒里带着刺鼻草腥——狼毒纸。不是药材，是用来藏秘密的纸。有人把话藏进纤维里，也把人命藏进纤维缝。
    卯时的天光寡淡发白。药王山脚道上寒风更利，利得让每句话都飘忽如烟。告示墙前人比昨日更密，咸茶蒸汽与唾沫星子在冷空气中凝成雾团；雾里，点名声一遍遍滚过，滚得像石碾子压骨头：
    “某某，外雪无籍者，发配乌拉差役。”
    “某某，欠税三载，押入雪城地牢。”
    “某某，冒用贵姓，移送朗孜厦究办——”
    每句后面都跟着吸气声、吐气声、有人咳得撕心裂肺像要呕出肺叶。点名不是诵读，是宣判。判完就拖走，拖走了账面上就干净。
    昂旺贴墙站在人群边缘。墙皮湿冷，霉味混着藏香辛烈钻鼻，酸得人眼眶发胀。他没听见自己名字被念及，心却绷得更紧——不念名，说明你连上账本的资格都没有。账上无你，刀砍下来就更利落。
    有双眼睛在雾后盯着他。不是好奇，是丈量。目光从他袖口扫到腰间褪色的红绳，再落向他掌心隐约露出的账纸边角。昂旺不抬头，只凭耳力听：对方呼吸平稳，脚步极轻，羊皮袍却散发隔夜马汗的酸馊——不是朝圣客，是连夜骑马赶来的。
    买凶的东家不露面，可爪牙会漏气味。气味从不撒谎。
    巴桑从人缝里挤过来，肩上毡子带着香料与汗酸混杂的气味，眼神像在估价：“得着好东西了？”
    昂旺没亮账纸，只将折角捏紧：“一张纸。能救命，也能索命。”
    “纸都这德行。”巴桑咧嘴，笑里露出黄牙，“你不上名单，他们杀你连告示都不用贴。你上了名单，他们就得落笔。落笔是捆缚，也是护身符。”
    “护身？”昂旺嗓子发干，“把人写进‘移送朗孜厦’也算护着？”
    巴桑凑得更近，声音压得像黑市交易：“至少得有个地方承认你算个‘人’。要是连‘被押解’的资格都没有，死在水沟里，野狗路过都不必绕道。”
    话糙，却像盐抹伤口，疼得真实。昂旺想起地牢里那句“命价一盏酥油”。他突然懂了：这雪域圣城里最慈悲的是规矩，最吃人的也是规矩。
    点名声骤然停顿。雾中人群分开条缝。朗孜官洛桑仁增踱步而出，一袭青呢官袍纤尘不染，袍摆不见半点雪泥，像活在另一个干净世界。他脸上挂着层薄笑，薄得像藏香燃起的烟——看得见，抓不住。
    “尧西家的小公子。”他用敬语把刀裹上绸布，“昨夜歇得可安稳？”
    这句问候听着像关切，落在昂旺耳中却如点卯：你被盯上了。
    昂旺躬身行礼，额前碎发被风吹得刺痛：“小人不敢言安。恳请大人明示章程。”
    洛桑仁增笑意更淡：“章程？你倒是会挑词儿。要章程，就去八廓街药铺。自证清白。证成了，路条还是路条；证不成，路条便是罪证。”
    他说“路条”时，目光往昂旺袖口瞥了一眼。那一瞥像伸手探进袖袋摸了一把旧铜印。昂旺指腹发痒，狼毒纸的草腥气又涌上喉头——有人在逼他交“物证”，更在逼他交“身份”。
    “为何非是药铺？”昂旺问得慢，每个字都像在踩点位。
    “药铺里有老医官，有门房僧，有你昨夜救下的善信。”洛桑仁增话术圆转，半是胁迫半是怜悯，“众目睽睽，你若真无罪，怕什么？若真有罪——我也给你条活路走。”
    “活路”二字甜得像蜜，甜得发腻。腻里藏着药。昂旺听懂了：这是先把“有罪”钉进语境，再让你去药铺找“无罪”的证据。先定罪，后补证。补不补得上，由不得你。
    他没立刻应承。把推拒藏进敬语里：“小人不敢违逆大人。只是一介无籍流民，若在药铺出岔子，怕要连累药王山清誉。”
    洛桑仁增眼角微搐，那层薄笑像纸边起了毛刺：“你倒替药王山操心。好。既如此，你更该去——把你的‘担心’写成供状。”
    供状。又是写。
    昂旺胸口发闷。窒息不因海拔，因话里的门缝越收越窄。他突然想起自己来的那个时代：人也被人书写，但至少还讲“程序正义”。这里的程序正义只有一个字：印。
    无印，任何事实都只是风语；有印，风语就能变成刀。
    八廓街药铺比脚道暖和，却更逼仄。门内药气苦烈，火盆热浪扑面，脊背渗出细汗又被门缝钻入的雪气冻住，冷热交攻让每句敬语都显得虚伪。柜台摊着几本薄账册，纸角压着小石子，像怕风把罪证吹跑。
    洛桑仁增坐在火盆对面，袖中藏着关防大印。他不急着问“你是谁”，先问“你要写什么”。这步棋阴险：你一提笔，就承认自己在他账册之内。
    “落笔前，小人斗胆一问。”昂旺把声音压得更低，像怕惊动药柜上的布袋，“大人要的是‘实情’，还