雪域假面：拉萨1700

木的霉味，仿佛一张巨口，正等待着吞噬。
    轮到他时，守门差役抬起布满血丝的眼白——那是被长年寒风刮蚀的痕迹：“名？”
    “尧西·拉鲁。”昂旺答道。名字出口，带着喉头的干涩与胸口的滞闷。他将路条递上。
    差役用指甲刮过纸面，毛糙的触感让他自己也不禁皱了皱眉。他凑近嗅了嗅印泥的气息，甜腥中混杂着特定寺庙煨桑的香料味，如同在辨别其源头。他将路条翻至盖有红印的一面，凝神盯了一息，方将手中的木牌重重敲在门框上：“放行！”
    门框的冻木硬如铁石，敲击声如同骨骼相撞。昂旺迈步踏入城门拱洞的阴影，脚底猝不及防地踩上门洞石地上结的一层薄冰，猛地打滑。他踉跄一下，迅速稳住身形，心头却暗骂一声——并非咒骂路滑，而是痛斥自己方才那一瞬间的“轻率”：竟以为赢得一场堂前辩论，前路便会平坦；殊不知前路从不平坦，它只会更换另一种更为曲折、更为险恶的蜿蜒方式。
    门洞之后，是属于“内雪”的、更为森严的阴影。风势稍减，但朽木霉烂与陈年墨锭的气味却更加浓重。左侧是一排低矮的土石房屋，窗纸泛黄，透出酥油灯燃烧特有的油腻光晕。有人已等在门口，正是贡布。
    贡布脸上毫无笑意，只将一串钥匙随手抛来。钥匙冰冷，砸在掌心如同接住一块生铁。金属的寒意与旧日使用者留下的汗酸味，顽固地停留在皮肤上。
    “你要的落脚处。”贡布言简意赅，“两间。外间给你睡，里间堆放你那些纸张杂物。口粮按七日份供给，青稞面与咸茶。至于护卫——”他顿了顿，仿佛觉得这个词有些脏嘴，“我会在门外值守片刻。至于学席？洛桑坚赞说了，你可在誊写房角落里蹲着，别碍事就行。”
    昂旺点头。他心知肚明，这绝非善意安置，只是将他从“无籍者聚集的泥沼”，搬移到“权力视线可及、便于控制的角落”。角落，好歹也算有了片瓦遮头。
    他跟着贡布走过一条狭窄的巷道。巷内潮湿阴冷，墙皮剥落，触手便是湿木的霉腐与析出的盐碱涩味。远处大昭寺方向传来的诵经声，低沉浑厚，压迫着耳膜，如同地底传来的闷雷。巷道尽头是一处小小的院落，院中杂乱堆放着待用的木料与刻好待印的经版，空气中墨汁的苦味与牛粪火未散的烟呛气混合，仿佛将无形的“知识”也煮成了一锅焦糊的汤水。
    “此处靠近印经院外巷。”贡布道，“你要写东西，就在这里写。你要活命，也就在这里活。”
    昂旺推开那扇吱呀作响的木门。门轴发出干涩刺耳的摩擦声，如同老朽的骨骼在艰难转动。屋内寒气逼人，墙角弥漫着湿霉的气息，地上铺着粗糙的羊毛毡，踩上去粗砺扎脚。然而，屋内终究没有那无孔不入的寒风，胸口那令人窒息的憋闷感，终于得以略微松弛——松弛的并非命运，仅仅是得以喘息的一寸空间。
    他还未及坐下喘口气，门外便再次传来脚步声。脚步不疾不徐，却沉稳有力，是官靴踩踏石板特有的声响。洛桑仁增走了进来，身后跟着一名捧着一叠文书的小吏。纸张翻动时，发出熟悉的沙沙声，如同永不停歇的落雪。
    “你换到了这处屋子，”洛桑仁增开口，语气如同在清点账目，“自然也换到了我这边……些许的耐心。耐心非是供养，耐心，需有回报。”
    昂旺垂下目光，鼻腔里仍残留着印泥的甜腥，舌根的咸涩尚未散去。他问：“大人需要弟子做什么？”
    洛桑仁增踱至简陋的木案前，随手翻开一册厚重的名簿。册页纸张粗厚，纤维明显，手指抚过有毛刺感，如同触摸一条未曾打磨光滑的罪名。簿册上密密麻麻写着一列列名字，墨色有新有旧；旧墨已然发灰，如同死人失去血色的嘴唇。
    “无籍清查，不会停。”洛桑仁增声音平淡，却字字清晰，“我手下不缺挥鞭驱役的差丁。我缺的，是能将‘照法度’三个字，写得令人无从置喙、只能闭口的手笔。你昨夜在堂前拆解‘因三相’，在场众人皆记得你那张利口。如今，我想让他们记住的，是你这支笔。”
    昂旺心中第一个浮现的念头是：这便是“收编”。在另一个世界，或可称为“纳入体系”；在此地，没有“体系”，只有“簿册”。册页翻过，人的命运便随之被翻阅、被定义。
    他没有立刻拒绝，也未仓促应承。他将冲到嘴边的话咽了回去——并非出于恐惧，而是基于更为冷酷的计算。“弟子能写。”他最终说道，“但弟子不写……无辜者的死状。”
    洛桑仁增短促地笑了一声，笑声干硬，如同刀背磕在石头上：“无辜？你且先将你自己，写得‘有辜’可循再说。你要活，便须学会‘分层’：哪一层，是你能触碰、书写的；哪一层，是你碰了、写了，便会被碾得粉碎的。”
    他将一张全新的纸页推到昂旺面前。纸上只有一行待填的空白，旁边预留了加盖印信的位置。内容与路条相仿，却更具体，更像一份卖身契约。
    “画押。”洛桑仁增命令道，“画了，你便算是我这条船上……半个人。另一半，留给你自己掂量。你若不画，明日南门点名时，我便让差役将你那张路条当众撕成碎片，塞回你嘴里。”
    威胁干净利落，没有多余的修饰。干净得像冬日寒风刮过舌尖，只留下纯粹的痛楚。昂旺看着那空白的印位，想起昨夜档案柜门沉重合拢的闷响。那柜中关锁的，从来不只是纸，更是人。
    他伸出手，握住了那枚冰冷的旧印。石质寒意透入掌骨，反而让神智更加清明。他将印钮在印泥中深深一按，甜腥气息再次升腾，仿佛在逼迫人承认：权力的颜色，便是鲜血的红。
    印面压下的一瞬，单薄的纸页轻轻一颤。猩红的印记，就此