“躲起来！”父亲吼他，“无论听到什么都不要出来！”
他跌跌撞撞跑进芦苇丛，死死捂着嘴，不敢出声。
不知过了多久，火势渐熄，喊杀声停了。
他正要探出头，忽然听见身后传来极轻的脚步声。
他回头，看见一个七八岁的小女孩被烟气呛得跌倒在地，仰面看着他。
远处有横梁在烈火中摇摇欲坠。
他不知道哪来的力气，冲过去将她推开。
横梁擦过他的手臂，剧痛，皮开肉绽。
他没有回头。
他只是冲回芦苇丛，死死趴着，不敢再动。
他不知道那个小女孩后来怎样了。
他只知道，那夜之后，他再也没有见过她。
十六年后，他在谢府花厅，当众吻了她。
她袖中藏着刀，抵在他腰间。
他贴着她的耳朵说：“要报仇吗？我教你。”
那时他想的是——
是你。
原来是你。
谢停云看着他。
“你十六岁那年推开我的时候，”她说，“知道我是谁吗？”
沈砚摇头。
“不知道。”
“那后来呢？”
沈砚沉默。
后来。
后来他查了十年隆昌号的账，查了十年父亲之死的真相。每年那几日，他都会去祠堂，在父亲牌位前跪一整夜。
有一年跪得太久，晕过去，被九爷抬回房里。
醒来时，九爷递给他一张纸条。
“少爷，谢家嫡女行笄礼的日子，定在下月初八。”
他接过那张纸条，看了很久。
他不知道九爷为何要告诉他这个。
他只知道，从那日起，他便记住了她的名字。
谢停云。
停云。
霭霭停云，濛濛时雨。
他查过这两个字的出处。陶渊明的诗，写思亲。
他想，她父亲给她取这个名字，大约是想她做一个温婉贞静的女儿，在父母膝下承欢，嫁一户门当户对的人家，平安顺遂过完一生。
他不知道她后来会变成这样。
会袖中藏刀，会孤身闯密室，会攀陡崖杀暗敌，会在暴雨中蹲在树下替他新栽的晚雪培土。
会在他追索十年、终于得见真相那夜，将那枚断续草放回他掌心。
会说“活了”。
会说“明年一起看”。
会说——
“我陪你。”
沈砚看着她。
日光从云层缝隙漏下来，照在她脸上，将那层素日的清冷镀上淡淡的柔光。
他忽然说：
“那年在花厅吻你，不是一时兴起。”
谢停云的手微微一顿。
“我查了十年隆昌号，查了十年父亲之死的真相。每年那几日，我都会去祠堂，在父亲牌位前跪一整夜。”
他顿了顿。
“有一年跪得太久，晕过去。醒来时，九爷递给我一张纸条。”
“上面写着你的笄礼日期。”
谢停云没有说话。
她只是看着他。
“从那日起，”他说，“我便记住了你的名字。”
他顿了顿。
“那夜花厅见你，不是第一次见。”
“是第一次，正正经经地见。”
谢停云听着。
河风吹过，芦苇沙沙作响。
她忽然想起那夜在习武场，他说——
“那年在谢家码头，推开我的人，是不是你？”
他说“是”。
那时她以为，他只是承认那夜推开过她。
此刻她忽然明白，他承认的，不止是那夜的推开。
是从十六年前那一眼起，便再也无法忘记。
她握紧了他的手。
他没有说话。
他只是将她的手握得更紧了一些。
风很大。
芦苇在风里摇曳，发出沙沙的声响。
他们并肩站在码头边，很久很久。
日影西斜。
谢停云忽然开口。
“你恨过谢家吗？”
沈砚沉默。
“恨过。”他说。
“恨了十年。”
谢停云点头。
“我父亲也恨过沈家。”她说，“恨了十年。”
她顿了顿。
“隆昌号要的就是这个。”
沈砚没有说话。
她转头看着他。
“沈砚，沈谢两家的血仇，不是隆昌号一家的罪。那些年里，谢家杀过沈家的人，沈家也杀过谢家的人。每一笔血债，都有人真真切切地死，有人真真切切地痛。”
她顿了顿。
“这账，没法一笔勾销。”
沈砚看着她。
“那你想怎样？”
谢停云迎着风，望着那片疯长的芦苇。
“我八岁那年，你推开我，救了我一命。十六年后，我入府为质，你给了我断续草、铁钉、密室钥匙、藏书楼、晚雪、青玉簪。”
“这些，”她说，“不是债。”
她转过头，看着他。
“是你给我的。”
沈砚沉默。
“我没有什么能给你的。”她说，“只有一句话。”
他等着。
“沈谢两家的仇，我们这一代，也许解不了。”她说，“但下一代，下下一代——”
她顿了顿。
“总要有人开始走。”
沈砚看着她。
看着她被风吹乱的鬓发，看着她眼底那层从未消褪的、坚定的光。
他忽然想起父亲临终前攥着他手腕说的那两个字—
（本章未完，请点击下一页继续阅读）