断续草在沈砚掌心躺了三十九日，又回到他手里。
干枯的叶片脆薄如蝉翼，叶脉却依然清晰，纵横交错，像一张微缩的、褪尽颜色的舆图。他低头看了很久，指腹极轻极慢地抚过那些干缩的脉络，像在丈量一道旧伤。
谢停云站在他身侧，没有说话。
晨光渐炽，将东角门外的青石板晒得微微发烫。远处有洒扫的仆役经过，远远望见这边两道并肩而立的身影，便垂首绕道，步履无声。
沈砚将锦盒拢入袖中。
“……进屋。”他说。
他转身走在前面，脚步比平日慢些。
她跟在他身后，恰好三尺。
停云居的院门半敞着。
庭中晚雪的嫩叶又舒展了几分，前日那场雨留下的水珠还在叶尖悬着，被晨光照得晶莹透亮。沈砚在院门外三尺处停步，侧身让出进门的路。
谢停云从他身侧走过。
越过门槛时，她脚步顿了一下。
“……不进来？”
沈砚看着她。
她站在门内，晨光从她背后透过来，将她的轮廓镀上一层淡金色的柔光。她发间那枚青玉簪依旧簪着，在乌发间泛着温润的微青。
他没有回答。
他只是迈过门槛，走进了停云居。
这是沈砚第一次踏入这座院落——不是站在院门外目送她，不是隔着回廊远远望见那株晚雪。
他站在庭中，看着那株他亲手移栽、却从未亲眼见过的树。
晚雪比他想象中更纤瘦些。主干不过拇指粗细，枝叶却舒展得极好，每一片嫩叶都朝着光的方向生长。他蹲下身，看见树根处新培的泥土——那是那日暴雨中，她淋着雨、蹲在树下一点一点培上的。
他伸手，轻轻触了触那枚最小的芽苞。
软的，凉的，带着草木初生的湿润气息。
和他那夜在习武场，想象中一样。
谢停云站在廊下，看着他的背影。
她想起那夜暴雨，他撑着伞站在她身后，浑身湿透，将整把伞都举在她头顶。他说“路过”。
她想起那日他离府北上，临行前特意来告诉她“停云居的事，秦管事会照应”，却只站在院门外，没有踏进一步。
她想起那夜他从云台山归来，昏迷一天一夜，醒来第一句话是问她“你守了多久”。
她看着此刻他蹲在晚雪树下，低头轻触那枚嫩芽的背影。
原来他也会怕。
怕靠得太近，怕失去，怕这好不容易长出嫩叶的树，经不起又一次风雨。
她走下石阶，在他身侧蹲下。
“这株树，”她说，“是谁移栽来的？”
沈砚没有看她。
“……我。”
谢停云看着他的侧脸。
他垂着眼帘，指尖还停留在那片嫩叶边缘，没有移开。
“你入府前三日，”他说，“去西郊花市挑的。”
他顿了顿。
“花匠说，这树难养。花期短，落完花才长叶子。移栽第一年，未必能活。”
谢停云没有说话。
她只是伸出手，与他一同触着那枚嫩芽。
他的指尖微凉。
她的指尖温热。
两枚指尖隔着那片薄如蝉翼的嫩叶，轻轻抵在一起。
风过庭院，晚雪的枝叶沙沙作响。
他没有缩回手。
她也没有。
那片嫩叶在他们指间轻轻颤着，像一颗极小、极轻、尚未学会如何跳动的心脏。
“……活了。”谢停云说。
沈砚转过头，看着她。
她看着那片嫩叶，没有看他。
“第一年，活了。”她说。
他沉默了很久。
久到那片嫩叶在他们指间颤了又颤，久到晨光从淡金变成透明，久到她以为他不会回答了。
然后她听见他的声音，极轻，极低，像怕惊落枝头那些颤巍巍的嫩芽：
“……嗯。活了。”
他没有说，那年春天他每日清晨都会绕道来停云居院外，隔着紧闭的门扉，远远望一眼墙头那株刚刚抽芽的树梢。
他没有说，那年夏天暴雨连绵，他半夜披衣起身，冒雨来给这株尚在缓苗期的树苗支起遮雨的油布。
他没有说，那年秋天第一片黄叶落下时，他捡起来夹进了父亲留下的旧卷宗里，与那枚追查了十年的箭镞放在一处。
他什么都没有说。
他只是蹲在这株他亲手移栽、亲手培土、亲手浇灌了无数个清晨与深夜的树下，与她一同触着那片刚刚舒展的嫩叶。
她知道的。
她都知道了。
午后，谢停云在廊下煮茶。
沈砚坐在她对面，膝上摊着几页从藏书楼带来的旧卷宗——他本说要趁今日将隆昌号北边那条线的账目再核一遍。
茶烟袅袅，卷宗一页未翻。
谢停云将茶盏推到他手边。
他端起，抿了一口。
“……烫。”他说。
“烫才好。”她说，“前日你喝的那盏，凉透了。”
沈砚放下茶盏，看着她。
她垂着眼帘，替自己的盏中续茶，神色如常。
他忽然说：“谢家主……昨日与你说了什么？”
谢停云续茶的手微微一顿。
茶壶嘴悬在半空，一线碧色注入盏中，细如发丝。
“他说，”她没有抬眼，“沈砚此子，心有千结，身负血债，非良配。”
沈砚沉默。
他看着那盏渐渐盈满的茶汤，看着茶叶在其中沉沉浮浮。
“……还有呢？”他问。
谢停云放下茶壶，
（本章未完，请点击下一页继续阅读）