，一慢一快，悠悠飘过夜穹。晚风穿堂而过，吹动他腰悬的长刀刀穗，细细的红丝绦在月色里轻轻摇晃。
“是。”他说。
一个字，像石子投入深潭，涟漪无声，却久久不散。
谢停云攥紧了袖中的那枚铁令。指节泛白。
“为什么？”
她又问。
这一次，沈砚沉默了很久。
久到谢停云以为他不会回答了。久到夜风渐止，久到更鼓又响了一轮。
然后，她听见他的声音，低沉，微哑，像从很深很深的井底传来：
“不知道。”
他顿了顿，垂下眼帘，遮住那双深潭般的眼睛里，此刻正缓慢翻涌的、连他自己都辨不真切的暗流。
“那年我十六岁。第一次随父亲去谢家……不是去杀人，是去谈和。”
他的声音很轻，轻得像被夜风一吹就会散。
“我父亲，是想结束这场仇恨的。他信谢家也有同样的心意。可那晚……有人不想让他活着回去。”
他不再说了。
谢停云站在原地，心口像被一只无形的手缓缓攥紧。
她想起藏书楼那册卷宗封底的蝇头小楷——父亲信他，大哥信他，我该信谁？
原来，他十六岁那年，也曾在某个夜晚，走进谢家的码头，抱着结束仇恨的希望。
然后，希望在他眼前被血淋淋地撕碎。
她没有追问那个人是谁。她没有问他父亲是怎样死的，他大哥又是怎样死的，沈谢两家百年血债里，还有多少这样被野心和阴谋浇灌的冤屈。
她只是看着月光下他沉默的、孤峭的侧脸，忽然明白了那句“厌倦了”是从多深的渊薮里浮上来的。
“那现在呢？”她轻声问，“你现在……信什么？”
沈砚转过头，看向她。
月光落在他眼底，碎成无数细小的、看不清的光斑。
他没有回答这个问题。
他只是说：
“夜了。我送你回去。”
他迈步，走在她身侧，不远不近，保持着恰好三尺的距离。
谢停云没有再问。
他们并肩走过那条幽深的回廊，走过那几处她已熟记的月洞门，走过那一盏盏次第熄灭的灯笼。
停云居的门在眼前。
沈砚在院门外三尺处停步。
“到了。”他说。
谢停云站在门槛边，没有立刻进去。
她转过身，看着他。
“沈砚，”她唤他的名字，声音很轻，像怕惊落枝头那些怯生生的花蕾，“我父亲的命，我入府为质，藏书楼的钥匙……这些，是为了还那年码头推开我的债？”
沈砚看着她。
月光下，他的面容平静无波，只有那双深不见底的眼睛里，似乎有什么东西正在缓慢地、艰难地破冰。
他没有回答是，也没有回答不是。
他只是说：
“花落了，明年还会开。”
他顿了顿，目光越过她的肩头，落在院中那株光秃秃的树上。
“那株树叫‘晚雪’。花期很短，开在春末。落完花才长叶子。”
他说完，转身，踏上来时的路。
谢停云站在院门口，看着他的背影渐渐被夜色吞没。
她忽然想起那日在望江茶楼，他也是这样背对着她，说：“流言如刀，你能受得住？”
那时她不懂他在问什么。
此刻她依然不懂。
她只是攥紧了袖中那枚冰凉的铁令，望着他消失的方向，很久很久。
院中那株晚雪，在夜风里轻轻摇曳光秃秃的枝桠。
花期很短。落完花才长叶子。
她关上了门。