。
他看见窗下掠过的影子，看见影子隐入戏台，看见暗影里无数双窥探的眼睛，却没有动，没有追，没有声张，只是安静地立着，用自己的身影，挡住所有朝向小屋的恶意，挡住所有试图靠近的窥探。
他在等，等风来，等雨停，等灯花亮，等那些藏在人心坟里的东西，自己熬不住，自己跳出来。
雨还在落，窗纸上的水痕越积越多，模糊了窗外的一切，也模糊了所有的恶意与窥探，只剩一室静美，一灯安稳，一人静坐，一人静守。
没有声响，没有波澜，没有痕迹，只有极致的温柔，与极致的压抑。
苏晚灯望着桌角的油灯，轻轻闭上眼，耳畔只有雨落的声音，灯芯燃烧的声音，还有自己平稳的呼吸声。
她知道，今夜无事。
她知道，所有的恶，都在暗处蛰伏。
她知道，所有的伏笔，都在这静美里，悄悄扎根，悄悄生长，只待某一个瞬间，破土而出，炸碎这层温柔的假象，让所有藏在人心坟里的鬼，暴露在光天化日之下。
而她，只需守着这盏灯，守着这份静，守着那些微不可查的丝痕，等那一天，缓缓到来。
窗外的雨，还在温柔地，缠绵地，落着。
像一首没有尽头的、唯美的诗，藏着最刺骨的结局。