泽和周琳，还有林觉。王志刚亲自下厨，做了一桌“情绪菜单”特别版：
?谦卑汤（对应傲慢）：清淡但回味悠长
?欣赏沙拉（对应嫉妒）：多种蔬菜和谐共存
?平静炖菜（对应愤怒）：慢火细炖，入口即化
?活力炒饭（对应懒惰）：粒粒分明，香气扑鼻
?满足蒸饺（对应贪婪）：馅料丰富但不过量
?节制点心（对应暴食）：小巧精致，恰到好处
?连接甜汤（对应色欲）：甜而不腻，温暖入心
小亚当在婴儿车里咿呀学语，李瑶说他已经会发“ma”和“ba”的音，偶尔还会发出“mi”的声音——像“镜子”的“镜”。
“也许他将来是个擦镜子的。”陈谨开玩笑。
“或者造镜子的。”周琳轻声说，“造那种让人看清自己，但不割伤手的镜子。”
饭后，大家举杯。不是酒，是王志刚特调的“希望茶”——混合了七种花草，每种对应一种情绪的转化。
“敬理解。”林觉说。
“敬活着。”王志刚说。
“敬痛苦，因为它证明我们曾深深活过。”李瑶说。
“敬镜子，哪怕它碎了。”陈谨说。
“敬擦镜子的人。”周泽说。
“敬钥匙，即使我们不再需要打开那扇门。”周琳说。
“敬我叔叔，”陆晓说，“敬所有用痛苦照亮道路的人。”
杯子轻轻碰撞，声音清脆，像小小的铃铛，或小小的钥匙，在夜晚的空气里振动。
窗外，城市灯火通明。每一盏灯，都是一面发光的镜子。每一扇窗，都有一个故事。每一个故事，都混合着痛苦与希望，像这杯茶，苦后有回甘。
------
夜深了，人群散去。
林觉最后一个离开。他走到门口时，王志刚叫住他，递给他一个饭盒。
“明天的午餐。多做了点。”
“谢谢。”
“该说谢谢的是我。”王志刚犹豫了一下，“林教授，您知道吗，我现在每晚睡前，会对着镜子说三句话。”
“什么话？”
“‘我看见你了。’‘我听见你了。’‘我在这里。’”王志刚笑了笑，“不是对镜子说，是对镜子里的自己说。说完，就能睡着。”
林觉点头：“很好的仪式。”
他走出餐馆，走在夜晚的街道上。商店橱窗映出他的倒影，一个中年男人，手里拎着饭盒，步履平稳。
他想起苏离曾说：“所有的痛苦，都是未完成的理解。”
现在他明白了：理解永远无法“完成”，因为生命在继续，新的痛苦会出现。但我们可以练习理解，像练习擦镜子，一次比一次清晰，一次比一次温柔。
路过新希望康复中心时，他看见大厅的灯还亮着。
玻璃幕墙后，老陈在擦拭。动作缓慢，从容，像在抚摸，而不是清洁。
林觉驻足看了一会儿，然后继续向前走。
手里的饭盒还温着，像一个小小的、可携带的温暖。
他抬头，夜空中有几颗星星，像遥远镜子上的光点。
明天，他要上课，要见学生，要批改论文，要继续那本关于“共情伦理”的新书。
生活继续。不宏大，但真实。不完美，但值得。
而他，学会了带着所有钥匙——那些打开过痛苦，也打开过理解的门——继续向前走。
不回头，但记得。
不沉溺，但珍惜。
这就是活着。
这就是疗愈。
这就是，在无数面镜子中，认出自己的倒影，然后轻声说：
“我看见你了。我听见你了。我在这里。”
“而现在，我们继续。”