镜钥：七罪回响

    又三年后，11月11日，深夜11点11分。
    疗愈中心旧址——现在的新希望心理康复中心三期工程即将完工的工地上，林觉站在未拆除的老建筑残骸前。脚手架在月光下投下蛛网般的影子，塔吊静止，像巨大的机械骨骸。
    今晚是李媛去世八周年忌日，也是诺亚计划第一个实验体陈谨接受手术的纪念日，也是苏离“失踪”的第十一年。11:11，这个数字像一根贯穿时间的针，把所有破碎的时刻缝合在一起。
    林觉已经四十八岁了。头发花白得更明显，但脊背挺直，眼神像经过岁月打磨的石头，温润而坚定。他穿着简单的夹克和工装裤，口袋里只有一个旧怀表——苏离的遗物，指针永远停在11:11。
    这三年，世界继续转动。新地平线集团彻底解体，资产被拍卖，李瑶的基金会买下了疗愈中心旧址，改造成康复中心。张维明在监狱里写了三本关于意识科学的忏悔录，上个月因心脏病去世。李崇明还在上诉，但他的“神国梦”已经和疗愈中心的镜子一样破碎。
    而林觉，出版了一本书：《与痛苦共存：从诺亚计划到共情伦理》。学术圈反响平平，但意外地在普通读者中引起了共鸣。他收到过上百封邮件，来自经历过创伤的人：失去孩子的父母，经历过战争的士兵，被疾病折磨的患者……他们说他“说出了沉默的痛苦”。
    他从未回复那些邮件。不是冷漠，是他知道，痛苦无法被语言治愈，只能被时间包裹，像珍珠包裹沙粒。
    今晚他来工地，是因为施工队在挖掘地基时，发现了一些东西。
    “林教授。”一个戴安全帽的工头走过来，手里拿着强光手电，“就在下面，您要看看吗？”
    林觉点头，跟着工头走下临时搭建的楼梯。地下三层原本被混凝土填满，但新建筑需要更深的地基，所以又挖开了。
    空气潮湿阴冷，有泥土和铁锈的味道。手电光柱切开黑暗，照亮裸露的钢筋和碎裂的水泥块。
    “在这儿。”工头停下。
    地面上，有一个直径约两米的圆形金属盖，像是老式下水道井盖，但表面刻着复杂的图案：七芒星，中间是一个无限符号∞。
    林觉蹲下，手指划过那些刻痕。金属冰凉，但刻痕深处有微弱的温度，像是地下有暖流经过。
    “要打开吗？”工头问，“我们本来想用切割机，但队长说先问问您。”
    “打开。”林觉说。
    工头招呼两个工人过来。他们用撬棍插入井盖边缘，用力。金属发出刺耳的摩擦声，然后砰的一声，井盖被掀开。
    下面不是下水道，是向下的螺旋楼梯，古老的石阶，边缘磨损得圆滑，像是被无数人踩踏过。
    手电光往下照，深不见底。
    “这……”工头咽了口唾沫，“要报警吗？”
    “不用。”林觉说，“我下去看看。你们在上面等。如果一小时后我没上来，再报警。”
    “太危险了，教授。”
    “我已经习惯了危险。”林觉接过手电，踏上第一级台阶。
    石阶冰凉，但踩上去很稳。他一步步向下，手电光在狭窄的空间里摇晃，照亮墙壁上斑驳的涂鸦：奇怪的符号，数学公式，还有……手印。大大小小的手印，有些像是孩子的，有些像是老人的，印在石壁上，像无声的呼救。
    他数着台阶。十一级一个转弯，转七次，七十七级台阶。
    底部是一个圆形石室，直径约七米。没有出口，只有墙壁和地面。但石室的中央，地面有一个凹陷，形状像一个……摇篮。
    不，不是摇篮。
    是棺材。
    婴儿棺材的大小。
    林觉走近。棺材是石质的，里面铺着已经腐烂的丝绸，还有一把小小的、银质的勺子，勺子柄上刻着一个名字：亚当。
    亚当。第一个清洁工。第一个失败的实验体。
    但为什么是婴儿棺材？
    手电光照向墙壁。石壁上刻满了字，密密麻麻，像某种疯狂的日记。林觉凑近看，辨认那些潦草的字迹：
    “第一天：他们说我是天才，能听见死者的声音。”
    “第十天：实验室的小白鼠在尖叫，说它们很痛。”
    “第一百天：张维明说这是天赋，要研究。他给我注射了什么东西。”
    “第三百天：我能看见镜子里的倒影在说话。它们说：‘救我们出去。’”
    “第五百天：我分不清现实和镜子了。我是亚当？还是镜子里的倒影？”
    “第七百天：今天是我的生日。我七岁了。张维明说实验很成功，我能稳定连接七个意识碎片了。但我好累。”
    “第一千天：他们要提取我。说我的能力太危险，需要‘分流’。我不愿意，但他们说这是为了科学。”
    “第一千零一天：我逃了。躲在镜子背面。这里很安静，只有我和我的七个朋友。”
    “第？天：时间不走了。我永远七岁。永远在镜子背面。永远清洁。”
    字迹到这里中断。
    林觉感到一阵眩晕。亚当不是成年实验体，是一个孩子？一个七岁的、能连接死者意识的天才儿童，被张维明用作早期实验对象？
    所以清洁工那张不断变化的脸，不是模仿能力，是他承载的多个意识碎片在争夺主导权？
    所以他总是说“我是镜子”，因为他真的就是镜子——连接生者与死者的镜子。
    手电光扫过石室角落。那里堆着一些东西：破烂的玩具熊，生锈的儿童自行车，几本图画书，还有一个小小的、银色的口琴。
    林觉捡起口琴。金属冰凉，但吹口处有细微的磨损，像是被无数次吹奏过。