岁的苏霖穿着印着卡通兔子的睡衣，头发有些乱，揉着眼睛走出来。然后，她的动作僵住了。
灯光下，她看清了苏晚身上的血。
空气凝固了三秒。
“哥……”苏霖的声音抖得厉害，“你……你怎么了？你受伤了吗，这些血……”
“不是我的。”苏晚立刻说，语气平静得近乎刻意，“是……工作上出了点意外。没事，都是别人的血。”
这话说出口的瞬间，他就后悔了。
太冰冷了。太像电影里那些冷血杀手才会说的话。
苏霖的脸色以肉眼可见的速度变白。
“别人的……血？”她重复道，“哥，你到底……做什么工作？”
这个问题，苏晚回答不上来。
国家异常现象调查管理局？特殊权限人员？处理灵异事件？
他选择了沉默。
君子不会撒谎，但会沉默。
她死死咬着嘴唇，不让自己哭出声，但肩膀在剧烈地颤抖。
“你骗我。”她终于挤出声音，“你之前说……是去跟学姐约会。”
苏晚感到心脏被什么东西狠狠攥了一下。
“小霖，我……”
“你身上有血！这么多血！你告诉我没事？！你告诉我这是工作？！”
她指着苏晚，手指颤抖：“你……你是不是杀人了？”
这四个字像四把冰锥，钉进苏晚的耳膜。
他没有否认。
他无法否认。
客厅里只剩下苏霖压抑的抽泣声，和苏晚沉重而缓慢的呼吸声。