凌晨四点，宝安里还在沉睡中，陈默已经轻手轻脚地下了床。
他摸黑穿上衣服——还是那件洗得发白的蓝色工装，肘部已经磨得透亮。推开亭子间的门，木门发出轻微的吱呀声，在寂静的凌晨里显得格外清晰。他停顿了一下，确认没有吵醒邻居，才小心地走下楼梯。
天井里，公用水龙头前已经有人了。是住在后楼的年轻妻子小周，在纺织厂上早班，正蹲着刷牙，满嘴泡沫。她抬头看见陈默，含糊地点点头，算是打招呼。
陈默接了一捧冷水拍在脸上，三月的上海自来水冰冷刺骨，瞬间驱散了最后一点睡意。他用手指简单理了理头发，从口袋里掏出昨晚剩下的半块压缩饼干，就着水龙头灌了几口凉水咽下去。
今天是他去“老盛昌”包子铺试工的第一天。
昨天下午，他几乎走遍了四川北路附近的每一家店铺。餐馆、理发店、五金店、裁缝铺……要么不招人，要么要求本地户口，要么需要押金。就在他几乎要放弃时，在街角看见了“老盛昌”门口贴的招工启事：招杂工，包两餐，月薪一百五十元，日结十元可预支。
字迹歪歪扭扭，写在半张红纸上。
陈默推门进去时，店里已经过了早餐高峰，只有零星几个客人在喝豆浆。柜台后面是个五十多岁、围着油腻围裙的男人，正低头算账。
“请问……还招人吗？”
男人抬起头，眯着眼睛打量他：“多大了？哪里人？”
“十八，安徽来的。”
“有力气吗？”
“有。”
“识字吗？”
“读过高中。”
男人放下手中的圆珠笔，从柜台后面走出来。他比陈默矮半个头，但肩膀很宽，手臂粗壮，手掌上有厚厚的老茧。“我姓方，这里的老板。活不轻松，早上三点就要来和面，晚上收拾完得七八点。中间不能偷懒，手脚要快。能干吗？”
“能干。”陈默毫不犹豫。
“那行，明天来试工。早上四点，迟到自己走人。先干三天看，行就留下，不行结三天工资走人。”方老板顿了顿，“吃住自理，店里管早饭和午饭。一个月休两天，自己选日子。”
陈默就这样得到了来上海后的第一份正式工作。
现在，他走在黎明前的街道上。路灯还亮着，在湿漉漉的地面上投下昏黄的光晕。偶尔有早班的公交车空驶而过，车厢里亮着灯，司机一个人坐在巨大的方向盘后面。清洁工在扫街，竹扫帚划过地面的声音规律而单调。
老盛昌在两条街外，门面不大，但招牌很醒目——白底红字，边上画着几个冒着热气的包子。陈默到的时候是四点零五分，卷帘门已经拉起来了，里面亮着灯。
他推门进去，扑面而来的是一股混杂着面粉、酵母和肉馅的热气。店面大约三十平米，摆着八张方桌，后面是操作间。操作间里，方老板和两个中年女人已经在忙活了。
一个在揉面，巨大的面团在案板上被反复摔打，发出沉闷的嘭嘭声。另一个在调馅，面前摆着几个大盆，手里两把菜刀上下翻飞，剁肉的声音密集如雨点。方老板则在照看蒸笼，三层高的竹制蒸笼冒着白色蒸汽，空气里弥漫着面食特有的甜香。
“来了？”方老板头也不抬，“去后面洗手，系上围裙。先把那边的青菜洗了。”
陈默顺着手指的方向看去，墙角堆着几大筐青菜，叶子还沾着泥。他找到水槽，用肥皂仔细洗了手，系上挂在墙边的布围裙——围裙很旧，但洗得发白，上面有“老盛昌”三个模糊的红字。
洗菜是个简单的活，但量很大。陈默蹲在筐前，把烂叶黄叶挑出来，好的叶子一叶叶掰开，在水槽里冲洗三遍，直到水里不再有泥沙。然后捞出来放进竹筐沥水。早春的上海，自来水冷得刺骨，他的手很快就冻得通红。
五点半，第一笼包子出笼了。方老板掀开蒸笼盖，白色的蒸汽轰然上升，模糊了整个操作间。等蒸汽稍散，露出里面白白胖胖的包子，每个都有拳头大小，褶子均匀，面皮透着油润的光泽。
“小陈，来学包包。”方老板招呼他。
陈默走过去。案板上已经摆好了擀好的面皮和馅料盆。方老板示范：左手托皮，右手用竹片挑馅，一挑一压，正好一团馅料落在皮中央。然后拇指不动，食指往前推着捏褶，一圈下来十八个褶，最后中间留个小口。
“看到没？馅要足，但不能多，多了蒸的时候会破。褶子要匀，收口要紧。”方老板手速极快，说话间已经包好了三个，“你先慢慢来，不要求快，但要整齐。”
陈默学着做。第一个馅放少了，包子瘪瘪的。第二个馅放多了，收口时挤出来。第三个褶子捏歪了，像个歪嘴。到第五个，终于有了点样子。
“还行，手不算笨。”方老板看了一眼，“继续包，这笼等着上。”
六点，天刚蒙蒙亮，第一批客人就上门了。主要是上早班的工人、赶公交车的上班族、送孩子上学的家长。店里迅速坐满，人声嘈杂起来。
“一笼鲜肉，一碗咸豆浆！”
“菜包两个，打包！”
“小馄饨一碗，油条一根！”
方老板在前台收钱出货，两个女工一个管蒸笼一个管煮锅，陈默则被安排收拾桌子和洗碗。客人一走，他要立刻上去擦桌子，把碗筷收进大塑料盆，端到后面水槽。碗筷堆积的速度比他想象得快，很快就堆成了小山。
水槽里热水兑了冷水，还是烫手。陈默戴上线手套——昨天搬废品时的那副，指尖已经破了，但还能用——开始洗。先冲掉残渣，再用丝瓜络蘸洗洁精擦，最后过两遍清水。洗好的碗摞在旁边架子上，水滴答滴答落进下面的接
（本章未完，请点击下一页继续阅读）