文豪1879：独行法兰西

    这一次，阿法纳西来送早餐时，又递进来一个油纸包和一个铁皮碗。
    油纸包里依旧是白面包，铁皮碗依旧是红菜汤和咸肉，同牢房的人依旧都盯着看。
    “契诃夫，吃完收拾东西。”
    一个小时后，牢门打开，阿法纳西站在门口。
    “出来！”
    契诃夫又被带到了单人牢房区。
    但这次不是上次那间，这间更大一点，有张真正的书桌，一把更像样的椅子，桌上甚至两支铅笔和几张稿纸。
    床铺上的被褥更厚，毯子上的毛绒也更密。
    阿法纳西说：“你就住这儿，需要什么跟我说。”
    他的语气又变了，恭敬了些。
    契诃夫问：“这次是为什么？”
    阿法纳西耸耸肩：“上面的命令。哦，对了——”
    他从口袋里掏出一个小纸包，放在桌上，“茶叶。你可以泡茶喝，热水我一会儿给你送过来。”
    阿法纳西离开后，契诃夫看着那个小纸包又呆了很久。
    接着，他又看看桌上的稿纸和铅笔，坐下来，拿起铅笔想马上写些什么，但脑子里千头万绪，不知道该写什么。
    晚上阿法纳西送来的晚餐更丰盛：红菜汤里肉更多，面包新鲜松软，还有一小碟煮豆子。
    阿法纳西放下托盘时，甚至笑了笑：“吃吧，大作家。”
    大作家？不是蠢货了？
    契诃夫慢慢吃着，食物很好，但他吃不出味道，因为他脑子里只有一个念头：这次又要他做什么？
    第二天，答案来了。
    还是那间审讯室，还是斯米尔诺夫少校。但这次少校的脸色更难看，而且看起来有些疲惫，眼下有黑眼圈。
    他指了指椅子：“坐。”
    契诃夫坐下。
    斯米尔诺夫少校看着他，看了很久，然后叹了口气。
    有了此前几次打交道的经验，契诃夫认为这个叹气很真，不是装出来的。
    “安东·巴甫洛维奇，我们直接点，你不愿意为我们工作，好，我理解。
    有些人就是有原则，哪怕原则会害死他们。”
    斯米尔诺夫少校从抽屉里拿出一张纸，推到契诃夫面前。
    纸是空白的，抬头印着内务部的徽章。
    “写一份悔罪书。不用太长，就写你认识到了自己的错误，受到了反动思想的蛊惑，现在深刻反省。
    然后承诺今后遵纪守法，效忠沙皇陛下。签上名字，日期。”
    他拿出一支钢笔，放在纸上：“写了这个，你的案子可以重新考虑。
    也许不用去西伯利亚，也许只在莫斯科郊区监视居住，你可以继续学医，毕业。”
    契诃夫看着那张空白的纸，白得有些刺眼。
    他依旧问了一句：“如果我拒绝呢？”
    斯米尔诺夫少校的脸抽搐了一下。
    他猛地站起来，手撑在桌上，表情有些扭曲：“你到底想要什么？啊？你到底在坚持什么？
    一份悔罪书！就几个字！写了你就能活！不写你就得死！这很难选吗？”
    他的咆哮在审讯室里回荡，震的契诃夫的耳膜生疼。
    但契诃夫抬头看着他，语气依旧很平静：“我没罪，为什么要悔罪？”
    斯米尔诺夫少校瞪着他，眼睛几乎要喷出火来。
    过了好一会儿，他突然笑了，笑声很尖锐：“好！好！好！你很有勇气，安东·巴甫洛维奇，你真的很有骨气。”
    他按了铃，看守进来：“带他回去，原来的牢房！”
    他又看向契诃夫，一字一句地说：“好好享受最后几天吧。等火车凑够了人，你就上路。
    西伯利亚很大，很冷，你会死在那里，没人记得你。你的勇气会跟你一起烂在冻土里。”
    契诃夫被再次被带回了普通监区，负责接收他的，依旧是阿法纳西。
    这次阿法纳西的脸色更难看了，他把契诃夫推进牢房时，几乎是在吼：
    “进去！不知死活的东西！你以为你是谁？啊？大作家？呸！你就是个等死的囚犯！”
    门砰地关上，牢房里恢复安静。
    谢尔盖挪过来，低声问：“怎么了？”
    契诃夫摇摇头，没说话。他在自己的角落坐下，靠着墙，闭上眼睛。
    接下来两天，又是黑面包，稀汤，还有阿法纳西的辱骂。
    “蠢货！”
    “白痴！”
    “活该！”
    契诃夫听着，吃着，活着，想着斯米尔诺夫少校的话：西伯利亚很大，很冷，你会死在那里。
    他不怕死，但他怕死得没有意义。
    他怕玛莎会哭，怕母亲会病倒，怕父亲会彻底崩溃。
    他怕自己那些还没写出来的故事，永远没机会写出来。
    ——————————
    第三天早上，事情又变了，这次变化更大！
    阿法纳西来的时候，语气完全变了，不仅恭敬，甚至有点谄媚：“契诃夫先生，请跟我来。”
    他们上了两层楼梯，转到监狱的另一个区域，这里的走廊铺了木板，墙上刷了石灰，看起来干净得多。
    阿法纳西打开一扇门：“从今天开始，您住这儿。”
    契诃夫走进去，愣住了——这不像牢房，完全是一个不错的旅馆的小房间。
    这里有真正的床，宽到可以翻身，铺着垫子和干净的床单。
    还有书桌，椅子，甚至有个小书架，上面摆着圣经和其他一些宗教著作。
    角落里有个壁炉，里面烧着柴火，暖意扑面而来，窗户更大，虽然还是装着铁栏杆，但不需要垫脚就能看到外面。
    阿法纳西微笑着：“您