“亲爱的莱昂，你虽然总是嘴上否认，不愿被贴上‘自然主义者’的标签
——但看看你笔下这位侦探，看看你讲述这个故事的方法！你的笔，可比你的嘴巴要诚实得多！”
莱昂纳尔面对左拉的“指控”，只能无言以对。
他试图引开话题：“爱弥儿，我只是觉得，一个侦探故事要想让人信服，推理过程就必须经得起推敲。
福尔摩斯只是选择了一种在他看来最可靠的方法罢了。至于自然主义……或许只是巧合。
我们都希望笔下的世界更真实一些。”
左拉还想再说点什么，莫泊桑却想起了什么，抢先问：“莱昂，‘夏洛克·福尔摩斯’这个侦探形象太特别了……
你把这个英国佬写得实在有点意思——他有原型吗？”
莱昂纳尔大喜过望，连忙道：“当然有，你们还记得我去年在伦敦病倒那次？
我遇到了一个医生，名叫‘约瑟夫·贝尔’……”