1879年12月28日的傍晚，细碎晶莹的雪花悄无声息地飘落在巴黎的屋顶、街道和行人的肩头。
空气清冽寒冷，而在「黑森林」餐厅温暖的灯光下，莱昂纳尔与苏菲刚刚结束了一顿舒适的晚餐。
窗外是渐渐被白色覆盖的和平大街，窗玻璃上凝结着氤氲的水汽，将外面的世界晕染成一幅活动的朦胧画。
苏菲的目光透过玻璃，看着路灯下飞舞的雪花：“雪好像下大了些。”
今天她穿着一件深灰色的羊毛长裙，外罩一件同色系的呢子斗篷，领口系着一条淡紫色的丝巾，简约而优雅。
一会儿，她就要和莱昂纳尔一起去看《合唱团》了。
这几天，所有报纸的头版几乎都被《合唱团》和“人民的主教”占据。
她知道这出戏获得了巨大的成功，但成功到什么程度，却只有一个模糊的概念。
莱昂纳尔则提议散步去法兰西喜剧院，苏菲裹紧了斗篷，跟着莱昂纳尔走进了飘雪的夜幕中。
越靠近黎塞留街，人流就越发密集。
马车几乎寸步难行，车夫的吆喝声、马蹄踏在积雪上的闷响、以及人群嗡嗡的交谈声混杂在一起，驱散了冬夜的寂静。
待到喜剧院那宏伟的巴洛克式建筑终于出现在视野尽头时，苏菲不由自主地停下了脚步，轻轻吸了一口气。
眼前的景象远超她的想象，让她震撼不已——喜剧院门口简直是一大锅沸腾的开水！
黑压压的人群挤满了门前的广场和街道，一直蔓延到远处的路口。
人们摩肩接踵，呵出的白气连成一片薄雾，在煤气灯的光晕下缭绕。
叫卖节目单和小零食的小贩在人群中灵活地穿梭，声音尖利。
更多的人则伸长脖子，焦急地望着那几个检票口，仿佛那里是通往天堂的入口。
苏菲碧蓝的眼睛因震惊而睁大，喃喃自语：“这……上帝啊……他们……都是来看《合唱团》的？”
她知道戏很火，但没想到火到这种程度——这里简直比狂欢节还要拥挤。
莱昂纳尔则微微蹙眉，他并不想在这个时候被人群认出并包围。
他低声对苏菲说：“看来正门是进不去了。”
然后轻轻拉了拉她的手臂：“跟我来，我们走另一边。”
他领着苏菲，熟练地拐进旁边一条相对僻静的小巷，绕到喜剧院的侧后方。
这里有一扇只供工作人员和演员进出的小门。
莱昂纳尔上前敲了敲，一个穿着制服、面相精明的门房应声开门。
门房显然认得他，脸上立刻堆起笑容：“索雷尔先生！”
然后迅速让开通路：“快请进，外面冷得很！院长吩咐过了，您随时可以来。”
莱昂纳尔点点头，抛给门房5个苏硬币，然后带着苏菲闪身而入。
门在他们身后关上，瞬间将外面的喧嚣与寒冷隔绝开来。
门内是一条略显狭窄但十分干净的走廊，墙壁上贴着过往演出的海报，空气中弥漫着淡淡的松节油、化妆品和旧幕布混合的特殊气味。
偶尔有穿着戏服或工作服的演员、舞台助理匆匆走过，看到莱昂纳尔都会友好地点头致意，目光在苏菲身上短暂停留，带着善意的好奇。
莱昂纳尔轻车熟路地引着路：“这边走。”
苏菲跟在他身后，好奇地打量着这个对她而言全然陌生的世界。
在一个挂着“主演休息室”牌子的门口，莱昂纳尔停了下来，轻轻推开门。
里面，让·穆内-叙利和弗朗索瓦·儒勒·埃德蒙·戈蒂耶-吕扎尔什正喝着咖啡提神。
穆内-叙利立刻站起身，脸上露出真诚的笑容：“莱昂纳尔！我还以为你今晚不会过来了。”
莱昂纳尔笑着介绍：“这位是苏菲·德纳芙小姐。苏菲，这位是让·穆内-叙利先生，这位是弗朗索瓦·儒勒·埃德蒙·戈蒂耶-吕扎尔什先生。”
苏菲在看到穆内-叙利的那一刻，呼吸似乎停滞了一瞬。
她的脸颊微微泛红，眼神充满了激动：“穆内-叙利先生……是……是您。
我……我父母在世时，每年圣诞都会带我来喜剧院。
我们……我们看过您演的《费德尔》里的希波吕托斯，还有《熙德》里的罗德里格……
我们全家都非常、非常喜欢您的表演。”
穆内-叙利他优雅地欠身：“这是我的荣幸，亲爱的德纳芙小姐。
听到这样的回忆，总是让我觉得这份职业格外有意义。”
戈蒂耶-吕扎尔什也在一旁微笑着点头致意。
短暂的寒暄后，离开演时间越来越近。
剧场经理匆匆找到莱昂纳尔：“索雷尔先生！您可来了。前厅实在挤不下了，卖了好多站票！
佩兰先生吩咐了，给您在二楼角落安排了一个平时不对外开放的小观察厢，偏了点，但绝对清净！”
莱昂纳尔道谢后，便带着苏菲，跟着经理穿过错综复杂的后台通道，爬上几段狭窄的楼梯，来到了二楼一个隐蔽的入口。
推开厢门，这是一个非常小巧的包厢，仅能容纳三四个人。
里面陈设简单，只有三把天鹅绒面的椅子和一个窄小的立架，但异常整洁。
它位置巧妙，前方有帷幔稍稍遮挡，既能清晰地看到舞台和大部分观众席，又不易被楼下的人注意到。
经理体贴地告退，为他们带上了门。
几乎就在门关上的瞬间，剧场内所有的煤气灯开始次第变暗，预示着演出即将开始。
巨大的喧嚣如同退潮般迅速平息，只剩下一种充满期待的、嗡嗡作响的寂静。
苏菲和
（本章未完，请点击下一页继续阅读）