衣襟，"我走了，明日午时，烧鹅准时送到。"
"老贼……"
"别送。"
长孙无忌转身走了。
步子有一点点晃。
只一点点。
不仔细看看不出来。
薛万彻看着他的背影消失在院门口，转头看了看石桌上。
两只烧鹅。
除了他掰了一条腿，其他的一点没动。
一坛酒。
空了。
大半是长孙无忌一个人喝的。
"哥……"
"别问了。"薛万彻撕了另一只鹅腿，嚼了两口，停了：“这孩子，厉害。”
“厉害归厉害，大哥你给我留一条鹅腿啊……”
“那不是还有一只么？”
“那只咱给陛下送过去，你别抢啊，你吃鹅屁股去……”
……
国公府。
夜深了。
长孙无忌推开书房的门。
没点灯。
走到书案前。
从抽屉里拿出那张被折得整整齐齐的路线图。
又从怀里掏出那块布。
把布铺在路线图上面。
布太小了。
只盖住了凉州到敦煌之间的一小段。
长孙无忌伸手，用指尖顺着路线图上的线条，从敦煌往西划。
划过玉门关。
划出了地图的边缘。
地图到这就没了。
再往西是什么，图上没画。
长孙无忌的手指停在地图的边缘。
停了很久。
然后他把布叠好。
放进了左手边的袖子里。
右手边的袖子里，装着那块虎头肚兜的碎布头。
左边是儿子的衣角。
一新一旧。
一个沾着沙漠的灰。
一个带着家里的味道。
长孙无忌在黑暗中坐了一会儿。
然后站起来。
走出书房。
关上门。
走到后院。
推开了寝房的门。
高氏没睡。
坐在灯下，在缝一件衣服。
棉衣，厚的。
听见门响，抬起头。
看见长孙无忌站在门口。
一身酒气。
脸色不太好。
"怎么了？"高氏放下针线，站起来。
"没事。"
"你喝酒了？"
"喝了点。"
"你不是平日不喝酒么……"
"今天例外。"
高氏走过来，伸手扶着他。
闻到了他身上的闷倒驴味，皱了皱眉。
"出什么事了？"
长孙无忌没回答。
他看着高氏手里那件缝了一半的棉衣。
"这是……"
"给冲儿做的。"高氏说，"西域冬天冷，等他回来，或者，有人往那边去的时候，托人带过去。"
长孙无忌看着那件棉衣。
针脚还是歪歪扭扭的。
伸手，摸了摸棉衣的布面。
粗布。
跟长孙冲出发那天穿的一样。
"夫人。"
"嗯？"
"冲儿没事。"
高氏的手停了。
"你怎么知道？"
"消息回来了，他没事，在往西走。"