有一天你出了长安，为父的手够不着你了。"
书房里又安静了。
这次的安静跟刚才不一样。
刚才是对峙的安静。
现在是疼的安静。
长孙冲的鼻子发酸，使劲咬了咬牙，把那股劲儿压下去。
"阿耶。"
"嗯。"
"您够不着孩儿，可孩儿心里，一直装着您。"
长孙无忌的手指微微抖了一下，别过脸去，看着窗外，月光照在庭院里，把石榴树的影子拉得老长。
"丝绸之路，四个字，大汉就记载了竹简上。"长孙无忌缓缓开口，"你知道那条路有多远？"
"知道。"
"你知道那条路上死过多少人？"
"知道。"
"沙匪、毒蛇、断水、迷路，运气不好，连骨头都留不下。"长孙无忌的语速很慢，一个字一个字地说出口，"你以为那是去游山玩水？"
"孩儿不是去游山玩水。"长孙冲从怀里掏出一张纸，折得整整齐齐的。
展开，放在案面上。
是一张路线图，歪歪扭扭的，但标注得很详细。
从长安到凉州，从凉州到敦煌，从敦煌到玉门关。
再往西，沿途哪里有水源，哪里有驿站，哪里是匪患高发区，都用不同颜色的墨标出来了。
长孙无忌低头看了一眼，手指顺着舆图摩挲着。
"这谁画的？"
"孩儿画的。"
长孙无忌沉默了。
这张图虽然粗糙，但该有的东西全有。不是心血来潮随便画的，是花了心思的。
"从去洛阳之前就开始画了。"长孙冲低声说，"在天牢里蹲着的时候，正好没事干，又改了好几版。"
“不过天牢里没有纸，孩儿都是循着记忆，那个小棍子在地上画。”
“画完之后，太子殿下他们接我出了天牢，我第二天就找了纸笔，把这些全都画下来了。”
“后来，孩儿又背着阿耶去找了魏征魏大人，找他要了一份舆图，又改了一次。”
长孙无忌重新端起茶杯。
空的。
自己倒了一杯，喝了一口。
"你带什么去？"
长孙冲愣了一下。
"阿耶的意思是……"
"问你带什么去。"长孙无忌的语气忽然变了，像是在议事一样，公事公办。
"空着手上路？沿途吃什么喝什么？走到半路钱花完了怎么办？碰上沙匪怎么打？你手无缚鸡之力，拿什么保命？"
长孙冲愣了两秒。
然后反应过来了。
阿耶这不是在否定他。
阿耶在问细节。
问细节，就是在考虑。
心里那块压了一晚上的石头，一下子松了。