大唐：开局退位，把李二整不会了

    烧不起。
    冬天烧的是秸秆和干牛粪，我爹每年秋收以后都要去城外捡秸秆，一捆一捆地背回来，码在院子的墙根底下，码得整整齐齐的。
    牛粪是从地里捡的，晾干了，一片一片地叠好，存着过冬。
    秸秆烧起来快，一把火，呼地就没了，得不停地往灶里添。牛粪烧得慢，但烟大，呛人。
    冬天的时候，我家屋子里总是弥漫着一股烟熏火燎的味道，衣裳上、头发上、被子上，全是。
    夜里最难熬。
    我跟我爹我娘睡一个炕。
    炕底下烧了火，刚睡下去的时候是暖的，可到了后半夜，火灭了，炕就凉了。
    我缩在被窝里，把整个人蜷成一团，手脚冰凉。有时候冻得睡不着，就听外面的风。
    风在墙缝里钻，发出一种尖细的声音，像有人在哭。
    我问我娘："外面是谁在哭？"
    我娘说："是风，风没有家，所以哭。"
    我说："风为什么没有家？"
    我娘没回答。
    后来我才明白，她说的是风，也不是风。
    有一年冬天特别冷。
    腊月里连着下了三天的雪，路上的积雪有半尺厚。
    蓨县的泥路彻底不能走了，出门就得踩雪，鞋子不消一刻钟就湿透了。
    我只有一双布鞋，湿了以后冻成了硬壳子，穿不了。
    我娘拿了块破布，裹在我脚上，外面再套上我爹的旧草鞋。草鞋太大了，走路一甩一甩的，雪灌进去，化成水，冰冰凉的。
    那年我冻了脚。
    两个小脚趾头，肿得跟蒜瓣似的，紫红色的，又痒又疼。
    我娘用热水给我泡脚，泡完了抹一点猪油，猪油是从邻居赵婶家借的，就那么一小点，我娘用手指尖抠着抹，省着用。
    脚趾头后来好了，可每年一到冬天就犯，一直到我进了杨素的府上，有了炭火烤，才慢慢地不犯了。
    可那种冷，记住了。
    刻在骨头里的那种冷。
    后来不管我穿多厚的皮袍子，坐在多大的炭火盆旁边，一到冬天，脚趾头还是会隐隐地疼。
    那不是脚疼。
    是蓨县的冬天还在我身上。
    一辈子都在。
    隔了一年，我爹送我去读书，那年我八岁。
    县城里有一个私塾，开在城隍庙旁边。
    先生姓孙，五十多岁，留着一把稀疏的山羊胡，背有点驼。他教书教了三十年，教出来的学生没一个考上功名的。
    可他还是教。
    每天早上坐在堂前，手里拿着一本翻烂了的论语，摇头晃脑地念。
    我爹领着我去拜先生。
    带了两条腊肉做拜师礼。
    那两条腊肉是我家过年攒下来的，本来要留到开春吃的。
    我爹咬了咬牙，拿了。
    孙先生看了看我，问："识字吗？"
    我爹替我答："识几个，在家教过他。"
    "教过什么？"
    "千字文，背了一半。"
    孙先生点了点头，让我背一段。
    我张嘴就来："天地玄黄，宇宙洪荒。日月盈昃，辰宿列张。寒来暑往，秋收冬藏。闰余成岁，律吕调阳……"
    一口气背到了龙师火帝，鸟官人皇。
    孙先生的眼睛亮了一下。
    "不错。"他说。然后冲我爹摆了摆手。"留下吧。"
    我爹把腊肉放在桌上，冲先生鞠了个躬，转身走了。
    走到门口的时候回头看了我一眼，嘴唇动了动，像是想说什么，又没说出来。
    后来我想，他大概想说的是：好好读，别给爹丢人，也可能说的是家中腊肉换的读书机会，别浪费。
    可他没说。
    他的感情从来都不会表达出来。
    私塾里一共十二个学生。
    年纪最大的十五，最小的就是我。
    我坐在最后一排，面前是一张豁了角的旧桌子，桌面上刻满了前几届学生的涂鸦，一个歪歪扭扭的张字，一匹四条腿一样长的马，还有一个不知道是鬼还是人的脸。
    我没有书。
    纸也没有多少。
    我爹买不起。
    孙先生在前面念一句，我跟着念一句，用树枝在地上写字。笔画多的字，地上写不下，我就写在手心里。
    写了擦，擦了写。
    到后来，手心上的皮都磨粗了。
    可我学得快。
    是真的很快。
    孙先生教一遍的东西，别人要三天才记住，我一天就行。不光记住，还能反过来想，这句话为什么这样说？换一种说法行不行？书上写的是真的还是假的？
    孙先生说我脑子活。
    "这孩子不一样。"他跟我爹说。"别的孩子读书是硬记，他读书是在想，会想的人，将来了不得。"
    我爹听了，回家喝了半壶酒。
    他平时不喝酒，嫌费钱。
    那天破例了，喝了半壶，脸红红的，对我娘说："这小子有出息，将来能当大官。"
    我娘正