。
我爹重重地“吧嗒”了两下早已没烟的烟袋锅，浑浊的烟雾升腾起来，笼罩着他黝黑而布满沟壑的脸，看不清具体的表情。烟雾散去后，他只瓮声瓮气地说了句：
“小心着点。城里……不比屯子。”
我娘没说话，只是担忧地用力攥着围裙角，嘴唇抿得紧紧的。她忽然转身进了屋，窸窸窣窣一阵，拿出我那件半旧但洗得干干净净、叠得整整齐齐的深蓝色涤卡外套，抖开，轻轻披在我肩上。
“早去早回。”
她只说了这四个字，声音有点哑。
我穿上外套，拍了拍并不存在的灰尘，对眼巴巴等着的赵德顺点了点头。
“走吧。”
话音未落，脚边红影一闪，小狐狸已经轻盈地窜上了我的肩头，尾巴一卷，稳稳蹲坐，像个火红的毛绒护肩。
黄大浪嘿嘿笑了两声，透着一股即将“干活儿”的兴奋。
屯子口土路旁，果然停着一辆军绿色的长江750侧三轮摩托车，在这满是车辙印和牲口粪便的乡间土路上，这铁家伙显得格外扎眼，金属部件在阳光下闪着冷光。
赵德顺让我坐进侧斗。
那是个带篷子的铁皮斗子，里面垫着块看不清颜色的旧毯子。他自己一偏腿，跨上主座，左脚用力一踹启动杆。
“突突突………轰！”
摩托车猛地发出一阵咆哮，车身剧烈抖动起来，排气管喷出一股呛人的青烟。赵德顺拧动油门，这铁家伙便颠簸着、吼叫着，驶上了通往县城的沙土路。
肩膀上的小狐狸倒是惬意得很，眯缝着眼睛，蓬松的大尾巴像旗帜一样在风中舒展开，轻轻摆动。
利民宾馆是栋四层的长方盒子楼，矗立在县城一条还算热闹的街边。
外墙贴着一半白色瓷砖、一半浅绿色马赛克，瓷砖缝里有些灰黑的污渍。
在这条多是平房和低矮店铺的街上，它算是个挺打眼的建筑。只是此刻，门口那茶色的玻璃转门静静地停着，半天不见一个人进出，门楣上“利民宾馆”四个红漆字，有些斑驳脱落。
推开那扇沉甸甸、转动起来有些滞涩、发出“嘎吱”轻响的茶色玻璃门，一股复杂的味道立刻混合着室内阴凉的空气扑面而来。
那是股试图掩盖一切却力不从心的味道。
劣质消毒水刺鼻的气味冲在最前面，却掩盖不住更深层、更顽固的地毯吸饱了潮气和无数过往旅客带来的体味、烟味、食物味的陈腐气息；窗帘长期不见阳光、微微发霉的味儿；墙壁涂料和廉价家具散发出的、淡淡的化学品的闷味。
而在这所有的气味之下，像冰凉滑腻的蛇，一丝阴冷的风，不知从哪个角落钻出，贴着光滑得能照出模糊人影的水磨石地面卷过来，无声无息，却精准地钻进了我的脖领子、袖口，激起皮肤上一层细密的颗粒。
前台后面坐着一个二十来岁的女服务员，穿着皱巴巴的仿制西装外套，正支着下巴打瞌睡。
听见门响，她猛地惊醒，看见赵德顺，赶紧站起来，脸上挤出职业化的笑容，但那笑容也透着疲惫和一丝不易察觉的紧张。
赵德顺摆摆手，脸色不大好看。
“忙你的。”
女服务员缩了回去，眼神却偷偷往我身上瞟，尤其在看到我肩头蹲着的狐狸时，明显愣了一下。
大堂不算小，吊顶很高，挂着几盏积了灰尘的球形玻璃灯，光线不算明亮，有些昏黄。一组暗红色的绒面沙发摆在那里，空无一人，沙发扶手上磨损得露出了里面的海绵。墙上挂着一幅印刷的风景画，画的是海浪礁石，色彩俗艳，与这氛围格格不入。
安静。
我抬起头，目光投向大堂侧面那通往楼上的楼梯口。楼梯是水泥的，刷着暗红色的漆，已经斑驳，扶手是冰冷的铁管。那盘旋而上的楼梯，在从门口和侧面窗户透进来的、有限的光线里，向上延伸，很快便隐入更深的昏暗之中，像一张沉默的、等待着吞噬什么东西的巨口。
黄大浪的声音适时响起，收起了之前的嬉笑，带着点严肃和疑惑。
“咦？这地儿……这‘味儿’是不太对。浑浊里夹着腥，闷骚里透着凉。十三，小心点脚跟底下，咱们先瞅瞅那间‘404’，看看到底是个什么路数。”
蹲在我肩膀上的小狐狸，喉咙里发出极轻的“咕噜”一声低响，不是害怕，倒像是嗅到了什么让它感兴趣的、非比寻常的玩意儿，两只尖耳朵警觉地转动着。
“上头上头，这股子憋屈的、带着锈腥的晦气，顶风都能臭出二里地去！还真会挑地方藏！”
赵德顺搓着手，跟在我侧后方。他的脸色在惨白的日光灯下有些发青，额角终于渗出了细细的汗珠。
“十三先生，您看……是先歇口气，喝点水，还是直接……”
“上去看看。”
我打断他，没什么犹豫，抬脚就朝着那楼梯口走去。
水磨石的台阶被拖把拖得过分干净，泛着湿漉漉的冷光，踩上去脚步声很轻，闷闷的，反而衬得周围的寂静更加庞大而具有压迫感。
越往上走，那股子混合了劣质空气清新剂、陈腐灰尘、以及说不清来源的沉闷气息就越发明显。而在这令人不适的浑浊气味中，隐隐约约，似乎真的分辨出了另一种味道。
很淡，若有若无。
三楼走廊还亮着几盏灯，光线昏黄。
有间客房的门开着，门口堆着一小推车待洗的白色床单被套。但整层楼安静得过分，听不到任何电视声、说话声，只有我们轻微的脚步声和呼吸声。
再往上，四楼的楼梯口，那盏吸顶灯坏了，只有下面楼层漫上来的一点昏黄光线，勉强勾勒出楼梯平台的轮廓。向上的
（本章未完，请点击下一页继续阅读）