温以蘅开车回家的路上，整个人异常平静。
可当他的车子驶入地下车库，他坐在黑暗中，整个人突然被抽空一般软了下去。
直到泪水太多，眼睛酸涩胀痛，他才忍不住皱了下眉。
他还是哭得太多了。
在时然离开后的这两个月，在时然出现前的二十八年里。
记忆始于酒气和拳脚。
那个应该被称作父亲的男人，是个彻头彻尾的失败者，最大的爱好就是打他，和他妈。
喝了酒打，不喝酒也打。
皮带，板凳腿，抓到什么用什么。
哭没用，喊也没用，越喊打得越凶。
他学会不出声，咬牙忍着，眼睛盯着地上裂纹，心里在数数，数到一百，或者数男人喘气的次数。
后来他妈跑了，一声没吭，卷了几件衣裳就没了影。
他成了酒鬼唯一的出气筒。
身上的伤没好过，青的叠紫的。
十四岁那年冬天，男人又喝醉了，倒在门口。门外是条冻了一半的河沟。
温以蘅走过去，看了他一会儿，然后抬起脚，把人踹进了冰窟窿。
扑通一声，冒几个泡，就沉下去了。
他回屋擦了擦鞋底，然后去敲邻居的门，“刘婶，我爸摔河里了。”
警察来了，问他话。
他低着头，说话断断续续。
一个没了妈、常年挨打成绩却很好的孩子，谁会怀疑呢？
他心里空荡荡的，没有怕，也没有后悔。
反倒觉得清净。
后来去了姑姑家。
姑姑看他成绩单，皱了皱眉，还是留下了。
他知道该怎么活：少说话，多干活，考试永远拿第一。
笑脸是多余的，但听话有用。
他像一件精心包装的商品，等着被需要。
他的心在那年冬天就冻住了，感觉不到疼，也感觉不到暖。
后来他考上医学院，名字印在红榜上。
他妈突然出现了，开着好车，穿着羊绒大衣抱着他哭，说对不起，说这些年多想他。
他知道，这女人后来嫁得不错，现在看他出息了，想来捡个现成的依靠。
他叫了妈，收了她的钱，互相利用，很公平。
感情是多余的东西，他觉得自己这辈子都用不上。
直到在大学里，他遇见了时然。
时然像那年河上的一块碎冰，划开了他惨淡的人生。
那时他已经是学校里最年轻的教授了，外表干净，说话温和，伪装成社会期待的完美形象，谁都喜欢他。
但只有他自己知道，他的内心深处早就腐烂了。
下课后，他习惯独坐在那片人工湖旁的长椅上看书。
那里人很少，安静而让他放松。
一个寻常的傍晚，夕阳将湖面染成暖金色。
他合上书，看见草坪上蹲着个学生，在喂野猫。
那学生很小心，放下吃的就退开，轻声说：“别怕，吃吧。”
终于，那只小猫抵不住食物的诱惑，快速叼起食物，蹭了蹭那学生的手指。
那一刻，他笑了起来。
温以蘅握着书脊的手指收紧了一下。
那个学生耐心地喂完了食物，然后亲昵地摸了摸那只小猫。
他就这么静静地看着这一切，却觉得整个人都被熨帖，抚平了。
从那天起，他去湖边看书的次数更多了。
有时他会偶遇那个学生，他知道了他叫时然。
当这个名字出现在他选课名单中时，一种近乎宿命般的颤栗感击中了他。
课上，他的目光总落在时然身上。
而时然似乎也对他颇有好感，课后常来问些问题。
他享受着这种特殊的靠近，但没有做出任何出格的举动，直到那个暴雨的傍晚。
那天是期末论文的截稿日，规定五点前要交到办公室。
全班都交了，除了时然。
他知道时然一定会来，所以他一直等到很晚。
当时然浑身湿透地冲进办公室时，他的心悄悄落地了。
时然不停地道歉，他只是温柔地递上毛巾，“你知道..规矩就是规矩，你没有在规定时间交上来..”
他靠近时然，暗示的意味已经足够明显。
他赢了。
时然抬起头，眼眶红红的，颤抖着吻住了他。
他迅速反客为主，加深了这个吻。
一吻结束，他看着怀里气喘吁吁的人，轻笑出声，“这就是你交给老师的期末作业吗？”
从此，一段隐秘禁忌的关系开始了。
时然住进了他家，他照顾着时然的一切，研究他喜欢的菜式，记住他所有的小习惯。
时然的存在，终于填补了他内心那个巨大的黑洞。
他不知道自己该怎么爱才够，只能用尽全力地去付出。
甚至当他们的关系被举报到主任那里时，他选择了主动离职，保护时然。
在所有时然和其他人的二选一里，他都会毫不犹豫地选择时然。
当然相应地，他也不允许时然身边出现任何威胁。
那时他已经离开了学校，正在筹办馥雅。
有天他像往常一样去接时然，却正好撞见那位风评不佳的王教授，将时然单独留在教室里。
他看到男人靠近，目光流连在时然的后颈。
回家的路上，他问起那人是谁，并询问时然的论文进度。
确认时然的论文已经完成后，那个周末，他以散心为由约了王教授一起去爬野山。
清晨的山顶，寂静无人。
他站在崖边，语气平淡得像
（本章未完，请点击下一页继续阅读）