时候她会讲学校里的笑话，他听完会弯一下嘴角。
虽然只是很轻微的弧度。
但阮绯看得很清楚。
有时候她会故意逗他，问他有没有女生给他递情书，他会别过脸去，耳尖泛红，好半天才憋出一句“没有”。
有时候她写作业写到发愁，趴在桌上唉声叹气，他会把她的作业本拿过去，指着上面的错题说“这题错了”。
然后他拿起笔，在草稿纸上写解题步骤。
他的字很好看，一笔一划，整整齐齐，和他这个人一样。
阮绯趴在桌上，侧着脸看着他问：“你怎么什么都会？”
盛淮头也不抬：“是你太笨了。”
“我哪里笨了？我成绩很好的！上次月考我是班级第三！”
“好到连方程都不会解？”
阮绯被噎住了，气鼓鼓地瞪他。
盛淮把作业本推过来，指着其中一道题说：“这个，设未知数的时候就已经错了。”
阮绯凑过去看，发现他说得对。
她吐了吐舌头，拿起笔改。
改完之后，她偷偷看了他一眼。
他正低头看书，侧脸在灯光下很好看。
除了学习聊天，盛淮还教阮绯拉小提琴。
她从最基础的指法学起，按弦按得指尖发红，运弓拉得像锯木头。
每次她拉出刺耳的声音，自己都忍不住皱眉。
但盛淮从来不嫌难听。
他站在她身后，握着她的手，纠正她的姿势。
他的手掌很大，把她的手整个包住，带着她慢慢运弓。
“手腕放松，不要僵。”
“指尖按实，不要虚。”
“看谱子，不要看手。”
他的声音从头顶传下来，低低的，带着一点少年人特有的沙哑。
阮绯觉得耳朵有点痒，她偏了偏头，不小心撞到他的下巴。
盛淮“嘶”了一声，往后退了一步。
阮绯赶紧回头看他：“对不起对不起！疼不疼？”
盛淮揉了揉下巴，看着她，忽然笑了。
那笑容很淡，但眼睛弯起来，像月牙。
他笑起来的时候，整个人都不一样了，冷冰冰的气质一下子散开，露出里面温柔的样子。
阮绯大大方方的夸他：“你笑起来真好看。”
盛淮的耳尖又红了。
阮绯笑他脸皮薄。
他不自然地移开视线，声音又恢复了平时的冷淡，说：“看谱子。”
冬天来了。
枫丹路的梧桐树落光了叶子，光秃秃的枝丫伸向灰蒙蒙的天空。
风很大，吹在脸上像刀割一样。阮绯裹着厚厚的羽绒服，缩在盛淮家的沙发上看电影。
看的是《这个杀手不太冷》。
看到小女孩说“我想我爱上你了，莱昂”的时候，阮绯忽然侧过脸看盛淮。
阮绯问：“盛淮，你有喜欢的人吗？”
盛淮声音发紧地说：“没有。”
“为什么没有？”
“不想有。”
阮绯“哦”了一声，转回头继续看电影。
过了一会儿，她又问：“那你想有人喜欢你吗？”
盛淮沉默了几秒，才说：“不知道。”
阮绯点点头，没再问。
电影结束的时候，阮绯该回去了。
她走到门口换鞋。
盛淮站在客厅里，看着她的背影。
他忽然喊她：“阮绯。”
阮绯回头：“怎么了？”
盛淮看着她，嘴唇动了动，最后只说了一句：“你说过你会一直陪着我。”
阮绯笑了，冲他挥挥手：“今天的陪伴结束了，明天再陪你！”
门关上。
盛淮站在原地，看着那扇关上的门，站了很久。
然后他走回沙发边，拿起遥控器，关掉电视。
客厅里安静下来，只有窗外的风声。
他坐在沙发上，看着对面空空的座位。
她刚才就坐在那里，抱着靠枕，缩成一团，眼睛亮亮的。
盛淮闭上眼睛。
心脏跳得很快。
刚才阮绯问他想不想被人喜欢的时候，他说他不知道。
其实他知道。
他想。
他想跟她一直在一起。
他想让她一直住在自己妈妈家。
因为她去爸爸家的那一个月，他的世界就又变成了灰色。
她不在的时候，每一分每一秒都很难熬。