车撞塌模型后，不急着道歉，先研究破坏结果；她遇到不好走的轨道，会用手指敲两下地面。
太熟了。
也太不一样了。
林宇看得出神。
女孩听见脚步声，转过头。
她没有停下手里的火车。
车轮还在轨道上滚，撞到一块废壳，卡住了。她看着林宇，又低头把火车拎起来，越过障碍，放回前面的轨道。
然后继续。
“嘟嘟。”
林宇站在原地。
女孩盯着他看了几秒，歪了下脑袋。
她的瞳孔很亮，里面没有风铃成年后的警惕，也没有战场磨出来的压迫。只有新生命对世界的抓取欲，干净，莽，带点欠收拾的熊孩子劲儿。
她抱着小火车站起来。
病号服下摆有点长，差点踩住。她低头看了看，抬脚踢开，走路还不太稳，却硬是没让自己摔。
到了林宇面前，她把火车举起来。
“哒。”
她说。
林宇低头看着那辆车。
车头上有个小小的划痕，应该是刚才撞塌高塔时磕出来的。线路帽插得乱七八糟，一节车厢还拖着半根没处理好的铜丝。
“给我？”
女孩把车又往前递了点。
“嘟。”
林宇蹲下身。
这个动作牵到了腰侧肌肉，疼得他停了一拍。
随后女孩带着小火车奋力一撞，差点撞出林宇一口老血来。