不下去。”
陆川看着她，沉默了片刻，终于放下了手里的盘子。
“以前在部队的时候，出过一次任务。”他的声音很低，像是在回忆一件很遥远的事，“九死一生，我们小队就活下来我一个。后来任务完成，老首长跟我说，他欠我一个承诺，只要我开口，不违背原则，什么条件都行。”
程美丽的心猛地揪紧了，她几乎能想象到那其中的凶险。
“这么大的事……你怎么从来没提过？”
“没什么好提的，都过去了。”陆川的语气很平淡，“这个承诺，我一直没舍得用。想着，万一将来家里老人有什么急事，或者我自己遇上什么过不去的坎，兴许能用上。”
程美丽鼻尖一酸，心里又气又堵得慌：“那你还……”
她想说“那你还把它用在这种地方”，简直是胡闹。那可是拿命换来的承诺，怎么能为了一台收录机，为了跟她二哥赌气就用了？
“这不是小事。”陆川忽然伸手，握住了她戴着表的那只手，拇指轻轻摩挲着微凉的表盘。他的手掌干燥又温热，带着不容置疑的力道。
他看着她的眼睛，一字一句，说得认真又笨拙：“那天早上，你说你不走了，要留下来。我就知道，我那个‘过不去的坎’，已经来了。”
程美丽脑子里“嗡”的一声，所有准备好质问的话都堵在了喉咙里。
“把你留住，就是我的急事。”陆川眼神坚定，“程美丽，我没读过多少书，不会说好听的。但我知道，有些事错过了，就是一辈子。我不想错过你。用一个承诺，换一个没有遗憾的一辈子，值。”
他顿了顿，声音更哑了些：“所以，你别有负担。这是我心甘情愿的。”
屋子里静悄悄的，只有收录机里邓丽君还在唱着“甜蜜蜜”。程美丽的眼圈一下子就红了，眼泪毫无预兆地滚了下来，砸在陆川的手背上，烫得他心里一颤。