清晨五点五十分，林清羽站在操场边缘的梧桐树下。
她来得早，刻意提前了十分钟。晨雾还未散尽，塑胶跑道蒙着一层灰白的水汽，远处的篮球架像沉默的巨人。她穿着运动服，背着书包，手里拿着那本《密码学趣谈》——第47页夹着一张便签，上面是她昨晚破译出的坐标和时间。
六点整，陈默从操场另一头出现。
他没穿校服，而是一身黑色运动装，脚步沉稳，没有半点书呆子的怯懦。他在跑道边停下，目光穿过薄雾看向林清羽，点了点头。
林清羽走过去，两人在百米起跑线旁面对面站立。距离两米，不远不近，既能看清对方的表情，又能在突发状况时及时反应。
“书带来了？”陈默先开口，声音平静，和学校里那个结巴的“陈默”判若两人。
林清羽举起书，翻开第47页，紫外线显影的字迹在晨光下已经淡去，但铅笔写的数字还在。
“CONTACT。”她念出那个词，“你想联系我，还是‘信天翁’想联系我？”
陈默没有直接回答。他环顾四周，操场空旷，最近的建筑物是百米外的体育馆，窗户紧闭。晨跑的学生还没来，清洁工在远处扫地，笤帚划过地面的声音规律而单调。
“我是‘枭’的成员。”他说，每个字都清晰，“三年前接替你导师的未尽任务。”
林清羽的呼吸停滞了一瞬。
枭。
那个名字像一把生锈的钥匙，猛地捅进记忆深处，转动时发出刺耳的摩擦声。三年前，南美雨林的临时指挥所，教官——那时她还叫他“夜枭教官”——指着地图说：“‘枭’小组的使命，就是在黑暗里睁着眼睛，直到最后一刻。”
然后是大火、爆炸、枪声。
然后是通报：夜枭小组全员殉职，无一幸存。
“导师没死。”陈默继续说，目光紧紧锁住林清羽的脸，“那场爆炸是演给‘灰鸽’看的假象。他转入深度潜伏，继续追查‘灰鸽’在国内的渗透网络。而我是他在国内的唯一联络人。”
林清羽的手指扣紧了书脊。
“证明。”她说，声音干涩，“证明你是‘枭’的人，证明导师还活着。”
陈默沉默了三秒。
这三秒里，晨雾缓缓流动，远处传来第一声鸟鸣。清洁工的笤帚声停了，他直起身，点了支烟，红色烟头在灰白雾气里明明灭灭。
然后，陈默开始哼歌。
没有歌词，只是一段旋律。八个音节，每个音高精准，时值稳定，像用尺子量过。旋律简单却古怪，升F、降B、C、升G、降E、A、D、F——这不属于任何常见音阶，组合起来却有一种诡异的和谐。
林清羽的血液在那一瞬间变得冰凉。
这是《黑色星期天》的变奏版。不，更准确说，是导师以那首“禁曲”为基底改编的钢琴曲，他称之为《沉默的知更鸟》。曲谱从未外传，只在“枭”小组内部作为身份验证的密码使用。完整的曲子有七十二个音节，但前八个音节是识别码，只有核心成员知道。
她听过完整的七十二个音节。
在南美雨林的最后一个夜晚，导师在临时营地的钢琴前弹奏了全曲——那是一架破旧的立式钢琴，不知道为什么会出现在热带雨林里。琴键潮湿，音色走调，但导师弹得很认真。他说：“清羽，如果有一天我消失了，有人对你哼出这首曲子的前八个音，那么他就是可信的。”
“为什么是八个音？”她当时问。
“因为八是个完美的数字。”导师笑了，笑容在摇曳的煤油灯光里显得疲惫，“八卦、八正道、八度音阶……八意味着循环和完整。记住，八个音，不多不少。”
现在，陈默哼出了这八个音。
每个音高，每个时值，都和记忆里一模一样。
林清羽感到一阵眩晕。她扶住旁边的护栏，塑料管冰凉的温度透过掌心传来，让她稍微清醒了些。
“导师……在哪里？”她问，声音颤抖。
“我不能说。”陈默摇头，“深度潜伏意味着他不能接触任何人，包括我。我们通过死信箱联络，每次间隔至少三个月。上次联系是六月初，他给了我两个任务：第一，找到你；第二，拿到‘钥匙’。”
钥匙。
林清羽闭上眼睛。那个词像一根针，扎进大脑最深处。
“导师研发的全球监控后门系统‘天网’，需要三把钥匙才能彻底关闭。”陈默的声音压低，语速加快，“第一把钥匙在他自己手里，第二把在你这里，第三把……下落不明。‘灰鸽’想要这三把钥匙，因为他们想接管‘天网’，把它变成全球监控工具。”
“我不知道什么钥匙。”林清羽说，这是真话，也是假话。
她知道“钥匙”的存在，但不知道它具体是什么。导师只说过：“钥匙在你心里，清羽。当你需要它的时候，它会自己出现。”
“你知道。”陈默盯着她，“导师把钥匙加密成了一首钢琴曲，而你是唯一听过全曲的人。那七十二个音节，每一个都对应一段密码，组合起来就是‘钥匙’的算法核心。”
林清羽没有否认。
她确实记得那七十二个音节，每一个，包括休止符的长度。三年来，那些音符像烙印一样刻在她的听觉记忆里，有时午夜梦回，她会无意识地哼出来。
“你为什么在学校？”她换了个问题，“如果导师让你找我，直接联系我不就好了？为什么要伪装成学生，潜伏三个月？”
陈默推了推并不存在的眼镜——这是他下意识的动作，即使在伪装卸下的此刻。
“因为导师查到，‘灰鸽’在找的不仅是钥匙，还有钥匙的‘
（本章未完，请点击下一页继续阅读）