陌生亲缘

    但家里的索取，从未停止。反而因为她进了“大公司”，变得更理所当然，更频繁，更沉重。
    三、眼中的黯淡
    电动车已经擦得很干净了，但张艳红还在机械地擦拭着，动作越来越慢，最终停下。她直起身，靠在车座上，闭上眼睛。
    冷白的灯光透过眼皮，在黑暗中投下一片暗红色的光晕。她感到眼眶发热，鼻子发酸，有什么温热的液体在积聚，想要涌出来。
    但她用力眨了眨眼，将那股湿意逼了回去。不能哭。哭了也没用。哭了只会让她显得更可怜，更软弱，更……不堪。
    她想起刚才韩丽梅问她“家里主要靠你”时，她心里那阵尖锐的刺痛。是的，家里主要靠她。虽然她挣得不多，虽然她自己都活得艰难，但她是全家人唯一的指望，是全家人理所当然的提款机。
    母亲上周的电话还在耳边回响：“艳红，你爸这个月的药快吃完了，那个进口药效果好，但贵，一个疗程要三千多。家里实在拿不出钱了，你看看能不能……”
    三千多。她一个月的工资，扣掉房租、生活费，剩下的连一半都不到。但她说“我看看能凑多少”。
    哥哥昨天发来的微信：“艳红，我看中一套房子，首付二十万，定金五千。妈说让你先帮着把定金交了，后面的再想办法。”
    五千。她账户里只剩三百多。
    她不知道该怎么办。但她只能说“我看看能凑多少”。
    有时候，夜深人静时，她也会想：凭什么？凭什么哥哥可以理直气壮地索取，而她必须无条件地给予？凭什么父母总是偏心哥哥，却把所有的经济压力都压在她身上？就因为她是个女儿？就因为她在外面打工？
    但她不敢深想。深想了，心里那股压抑的愤怒和委屈，会像火山一样喷发，会让她无法继续扮演那个孝顺、懂事、能干的女儿和妹妹。
    所以她选择麻木。选择不去想，不去问，不去争。只是低着头，咬着牙，继续往前走，继续寄钱，继续接那些永远在要钱的电话。
    这就是她的生活。沉重，艰难，看不到尽头。
    但今天，韩丽梅的那些问题，像一道强光，照进了她刻意维持的麻木和沉默中，让她不得不短暂地、直面那些她一直在逃避的现实。
    “我是家里的第二个孩子。”
    说出这句话时，她心里涌起一种奇怪的、混合着释然和不安的情绪。释然是因为，她终于承认了一个事实——她不是家里的独女，她有个哥哥，她是老二。不安是因为，承认这一点，意味着她也必须承认那些随之而来的、沉重的责任和不公。
    “能帮一点是一点。”
    这句话说得多么苍白，多么无力。但她只能这么说。难道要说“我不想帮”“我帮不起”“我也很累”吗？不能说。那是大逆不道，是不孝，是会让她在道德上彻底破产的“罪行”。
    所以她只能这么说，用最谦卑的语气，用最克制的表情，维持着那点可怜的、摇摇欲坠的体面。
    车库里的喧嚣渐渐平息。下班的高峰过了，车辆进出的声音稀疏了，脚步声少了，谈话声远了。只有日光灯还在头顶发出稳定的、冷白的光，将这片区域照得如同白昼，也照得她无所遁形。
    张艳红睁开眼，望向车库入口的方向。夜幕已经完全降临，入口处是深沉的、墨蓝色的夜空，点缀着零星的、黯淡的星星。远处城市的灯火璀璨，像一片倒悬的星河，华丽，冰冷，遥不可及。
    她想起韩丽梅。想起那个优雅从容的女人，想起她精致的妆容，考究的衣着，平静的眼神，从容的步伐。想起她坐进那辆温暖安静的迈巴赫，驶向那个与她完全不同的世界。
    那个世界，有宽敞豪华的公寓，有营养师准备的餐食，有司机接送，有管家打理一切。那个世界的人，思考的是数十亿的投资，是跨国并购，是市场战略。他们不会为五千块的定金发愁，不会为三千块的药费焦虑，不会在深夜里对着半碗泡面，计算着下个月的房租从哪里来。
    两个世界。同一个城市。
    而她，被困在这两个世界的夹缝中，进退两难。
    四、短暂的黯淡
    张艳红重新站直身体，将抹布塞进电动车后备箱，锁好车。然后，她背起帆布包，走向车库出口。
    脚步有些虚浮，像踩在棉花上。胃部的疼痛又开始了，持续的、沉闷的钝痛，提醒她已经很久没吃东西了。但她不想吃，也吃不下。只想快点回到出租屋，躺下，闭上眼睛，让疲惫的身体和混乱的大脑，得到片刻的休息。
    走到出口，晚风迎面吹来，带着深秋的凉意。她打了个寒颤，裹紧外套。街道上车流稀疏了些，路灯在夜色中投下昏黄的光晕。远处，城中村的方向，是一片低矮杂乱的建筑，窗户里透出零星的、黯淡的灯光，像困倦的眼睛，在深夜里勉强睁着。
    她走向公交站。这个时间，地铁还没停，但坐公交便宜一块钱。她需要省下每一块钱。
    等车时，她拿出手机，看了一眼。有几条未读消息。一条是快餐店领班发的，问她明天能不能多上两个小时班。一条是李悦发的，问她周末要不要一起去逛街。还有一条，是母亲发来的语音。
    她盯着那条语音消息，手指悬在屏幕上，很久没有点开。她能猜到内容。无非是催问定金的事，或者父亲的药费，或者别的什么需要钱的事。
    最终，她还是点开了。
    母亲的声音传来，带着哭腔，背景有父亲的咳嗽声：“艳红啊，你爸今天又说心口疼，我陪他去医院，医生说要住院观察几天。住院押金要交三千……家里实在拿不出钱了。你能不能……能不能想想办法？妈求你了……”