神的脑

    打架弄折手掌，只平技巧取胜。为了营生做理发师。
    我请了理发匠周六来帮我，别的时候我应付得来。这儿比不了纽约，多数男的整天都在干活，没闲空来这儿收拾得精神点。你刚到，不是？我觉在这儿没见过你，希望你会喜欢待下来。我们过得也很不错。不过自从吉姆·肯德尔被打死没以前好了。他活着时常和霍德·梅耶斯把镇上的人逗大笑。跟国内同等规模的镇相比，没哪儿比这儿笑得厉害。 吉姆搞笑的，荷德跟他半斤八两。吉姆不在后荷德想跟以前那样兴头不减，但是在没人合作的情况下很难。  他们以前周六经常搞出乐子。周六的这儿，四点钟人就满当当的。吉姆和荷德六点晚饭吃完就来了。吉姆坐到那张大椅子上，离那个蓝色痰盂最近。不管原先是谁坐在那张椅子上，哎，吉姆一进来，那个人就会让坐。 就像是张专座，像剧院里有时候有的。荷德通常总是站着，要么踱来踱去，有时候周六时，他会在这张椅子上坐一会，理个发。吉姆会在那儿坐上一阵子，除了吐痰就不张口，最后他会跟我说：我的名字，大名叫迪克，不过这儿都叫我惠特尼——吉姆会说：“惠特尼，今晚你的鼻子像玫瑰花苞，肯定喝了你那破香水”  我就说：“没啊，你看上去倒像是喝了那玩意儿”  吉姆忍不住笑起来，不过他接提高嗓门说：“我啥也喝不到，不是说我不想喝点啥，我甚至不在乎甲醇” 荷德·梅耶斯就会接话：“你老婆也不在乎”这句话让大家都笑，因吉姆跟他老婆的关系不好。她本会跟吉姆离婚的，如不是根本不可能得到赡养费，养活不了自己还有小孩。她理解不了吉姆。吉姆糙，不过本质上是好人。  他和荷德跟米尔特·谢波德开玩笑没完没了。我想你没见过米尔特，他的喉结更像瓜。所以我给米尔特刮脸时，正要刮他脖子上这地方，荷德会喊：“等一下！你切开之前我们赌一下，里面多少颗瓜子”  吉姆会说：“米尔特没那么贪吃的话，他就会点半个甜瓜，不是一个，这样不会卡在他脖子里了”  大伙儿大笑，米尔特也挤出点笑容，尽管是他当笑柄。吉姆可不是个笑话精嘛！  那是他刮脸时用的杯子搁在架子上，挨着查理·韦尔的。“查尔斯·M.韦尔”，他是药房的。他来刮脸一周三次。吉姆杯子挨着查理的。“詹姆斯·H.肯德尔”吉姆现在不需要刮脸用的杯子了，我还是把它留在那儿，为了想起从前。吉姆是个人嘛！  几年前，吉姆给卡特维尔那儿罐头公司当旅行推销员，卖罐头。整个州都归吉姆跑，一周五天到处跑。周六来这儿讲那周的经历，丰富多彩。 我想他把更多心思来开玩笑，不是推销东西。最后公司辞了他，他没去别的地方就回来，跟每个人说被炒了，不是像多数人那样说是自己辞的职。  那是周六，店里全人，吉姆从那张椅子上站起说：“先生们我宣布重要的事：我被炒掉了”  他们问他是不是当真，他说是，谁都不知说啥好，直到吉姆打破冷场：“我一直卖罐头，现在轮到自己被开掉了”  吉姆在旅行推销时一招玩得绝。他坐火车时经过哪个小镇子，吉姆会往车窗外看，看那儿店铺的招牌。 比如有这么招牌：“亨利·史密斯干货店”吉姆记下这个名字，还有镇的名字，不管到了哪都会寄回来明信片，寄给本顿的亨利·史密斯，不署名，在卡片上写东西，类似“问问你老婆上周跟他一起过了个下午的卖书人的事”，或“问问你太太上次你去卡特维尔时，谁让她免受寂寞”，署的是：“一个朋友”  他从不知恶作剧后果，不过他可想像会发生啥，这就够了。 丢了工作后吉姆干活不稳定。镇上干零七杂八的活挣钱，全花到酒上了。要不是各间店铺肯接济，他家里可能饿死。吉姆老婆试过去做衣服，不过在这个镇没谁能靠做衣服发财。 她一直希望哪天吉姆戒了酒，多给她钱，而不是一周两块。  有段时间，不管吉姆在哪儿干活，他老婆跑去要他们把吉姆工资交给她。这样干了两回后，吉姆预支工资让她无计可施。吉姆在镇上宣扬说他怎样智胜老婆。他能逗人乐！ 但只比老婆聪明，还不能满意。老婆让他生气，想抢走他的工资，他决心报复。他一直等马戏团做广告要来镇上时，他跟他老婆和小孩说要带他们去看。马戏团开演那天，他说先去买票，然后帐蓬进口处会合。他根本没打算去看，也没打算买票。他灌了一肚子酒，在台球室躺了一天。他老婆和孩子等啊等，当然他没露面。他老婆身上一毛钱也没，我想她哪儿也找不出来。所以最后她只得告诉孩子们此事取消，他们哭得没个完。他们正在哭的时候，斯泰尔医生过来问咋回事，可是肯德尔太太脾气倔，不肯告诉，孩子们倒是说了，医生坚持带他们还有他们妈去看演出。吉姆后来得知这件事，跟斯泰尔医生结下梁子，斯泰尔医生一年前来的这儿。英俊的小伙子，穿衣服像是专门去订做的。他一年去底特律两次，在那儿肯定是找了裁缝量尺寸，订做。这样差不多要多花两倍钱，不过穿到身上比在店里好看。 有一阵子，大家都纳闷像斯泰尔医生年轻医生干吗要来这儿，这儿已经有两医生，老甘布尔和富特，在这儿很多年，镇上看病让他们包了。后来流传开说是斯泰尔医生女友甩了他，州北边的姑娘，他之所以来这让自己躲得远，忘掉这事。他本人说他觉在像这没啥综合医疗服务，可让好的全科医生来这开业，很快他就挣得能糊住口，不过别人告诉我他从不跟人讨账。这儿的人有赊账习惯，我这行也是。要是我能收齐单单是刮脸的欠账，能去卡特维尔的默瑟旅馆住一周，每天晚上看电影。有个叫乔治·珀迪——我想我不该说闲话。 去年，镇上的验尸官死了因流感。肯·贝蒂，所以他们得再挑个人当验尸官，他们挑了斯泰尔医生，他一开始笑说不想干，大家非要他干