“第二天上午，7月31号。”周广志继续说，声音开始急促，“俺看见陆深——那时候还是陆厂长——亲自带一队人进录音室。那些人穿白大褂，但不是医生那种白大褂，更像……实验室的防护服。他们提着银色金属箱，箱子侧面印着一个logo——”
他看向宋怀音：
“水滴，中间有道裂痕。深潜科技。但那时候，这个公司根本还没注册。”
第四杯酒。周广志的眼睛红了。不是酒精，是泪。浑浊的老泪在眼眶里打转，但没掉下来，像干涸的河床最后一点积水。
“火灾是下午四点二十起的。”
他说得很慢，每个字都像从喉咙里抠出来：
“俺在二车间修一台冲床，听见爆炸声——不是锅炉爆炸那种闷响，是尖利的、像无数块玻璃同时炸裂的声音。然后才是烟，黑烟从通风管道里倒灌出来，带着一股……甜腻的焦臭味，像塑料和肉一起烧。”
他冲向录音室方向，但主通道已被浓烟封锁。他绕到厂区后门——那里有个紧急出口，平时锁着，但那天被人从里面撞开了，门板变形，铰链断裂。
“然后俺看见你爷。”
周广志的呼吸急促起来：
“他从那个撞开的门里冲出来。满脸黑灰，工装烧破了好几个洞，露出的皮肤上全是水泡。但眼睛……俺从来没见过他那眼神。”
他描述宋国栋的眼神：疯狂，但又清醒得可怕。像一个人同时被恐惧和决心撕裂，最后剩下一种纯粹的、非人的专注。
“他怀里抱着个东西。”周广志声音发颤，“用灰色防尘布裹得严严实实，大概……一米二长。轮廓……像个人。或者说，像个孩子。”
布包在蠕动。不是大幅度的动，是细微的、像呼吸般的起伏。而且，从布包深处，传出微弱的、像啜泣又像呻吟的声音。
“你爷抱着那东西，冲向一辆黑色轿车——伏尔加，厂里配给陆深的车。后车门开着，陆深坐在里面。你爷把布包塞进去，对陆深吼了句什么……距离远，俺听不清，但看口型，像是……”
周广志模仿口型，无声地念出三个字：
“带他走。”
陆深点头。车疾驰而去。
“然后你爷转身，又冲回火场。”周广志的眼泪终于掉下来，浑浊的，混着脸上的灰，“后来他们说……他是为了抢救‘重要实验数据’。但俺知道不是。他是为了……救还没出来的人。”
他低头，肩膀开始抽动。压抑的、像老旧风箱般的抽泣声，在寂静的铺子里回响。
第五杯酒。周广志趴在维修台上，脸埋在臂弯里，声音含糊但异常清晰：
“火灾后三天……现场还没清理完。俺……偷偷回去过。”
他溜进被封锁的录音室区域。内部烧得一塌糊涂，墙皮剥落，电线焦黑，空气里是浓重的焦臭味和另一种甜腻的、像熟透水果腐烂的气味。
“但核心实验区……那几台主设备，基本完好。”
他抬起头，眼睛死死盯着宋怀音：
“包括那个‘手术台’，还有四根金属杆。俺摸过……外壳是温的，但没变形。后来俺查资料才知道，那是特种耐高温钢材，德国进口，熔点1600度以上。普通火灾最高就800度，根本烧不坏。”
他停顿，一字一句地问：
“那火……咋起的？”
钨丝灯泡发出轻微的“滋滋”声，像在回应。
“更怪的是……”周广志声音压得更低，像怕被谁听见，“那些机器表面，有喷溅状的黑褐色污渍。不是烟熏的均匀黑色，是一点一点的，像……像有人用刷子甩上去的。俺当时以为是烧焦的绝缘漆，但现在想想……”
他没说完。但宋怀音懂了。
血。高温碳化后的血。在爆炸或高温下从人体内喷溅出来，粘在机器上，烧成黑褐色的痂。
周广志说完这些，像被抽空了所有力气。他瘫在椅子上，眼睛半闭，呼吸沉重。酒瓶已经空了，搪瓷缸子里只剩底一点残酒。
宋怀音扶他起来，走到里间的小床边——那张用旧门板和砖头搭的简易床，铺着发黄的棉絮。周广志躺下，几乎立刻发出鼾声，但眉头紧皱，嘴唇在无意识地嚅动。
宋怀音给他盖好毯子。毯子很薄，洗得发白，边角有补丁。
整理床铺时，他的手指碰到了枕头下的一个硬物。
他轻轻抽出来。
是一本棕皮封面的工作日记。封面印着烫金的字：“红梅厂技术科-1987”。皮质已经干裂，边角磨损，露出里面黄色的纸板。
宋怀音翻开。
里面是周广志工整的字迹，用蓝色圆珠笔写，记录每天的维修任务、设备参数、配件消耗。像一本标准的技术日志。
但翻到7月部分时，异常出现了。
7月15日页面，正常记录。
7月16-27日，每天都有记录，但内容越来越简略，最后几页几乎只有“正常巡检”“无事”。
然后，7月28日——整页被撕掉了。
不是轻轻撕下，是暴力撕扯，残留的纸边参差不齐，而且边缘有焦痕——像是用打火机烧过边缘，然后硬扯下来。
7月29日页面，只有一行字：“协助搬运新设备至录音室。陆厂长在场。设备型号未告知。”
7月30日（事故前夜）：“夜班。听见异常声响。报告值班室，无人理会。”字迹很轻，像怕被看见。
7月31日（火灾当天）：“厂区火灾，重大损失。宋工重伤送医。全体停工。”字迹剧烈颤抖，最后的句号戳破了纸。
8月1日页面，在记录完“清理现场”后，空白处用极小的
（本章未完，请点击下一页继续阅读）