清晨七点，307室的窗帘拉着，但晨光还是从边缘漏进来，在地板上切出一道细细的金线。空气里有隔夜咖啡的酸味、设备散热片的塑料味，还有一股……像潮湿旧报纸和铁锈混合的气味，来自角落那张行军床。
陈小雨已经醒了。
她没躺下，而是抱着收音机坐在床沿，背挺得笔直，像随时准备逃跑的动物。收音机没开，但她耳朵贴着塑料外壳，像是在听里面某种无声的动静。眼睛盯着门口，瞳孔在昏暗光线里缩得很小。
门被推开时，她身体绷紧了一下，但看见进来的是李翘楚，又放松了些——只是些微的放松，肌肉还是紧的。
李翘楚手里拎着塑料袋，里面是包子、豆浆，还有一小盒切好的苹果。她把食物放在桌上，后退两步，保持距离。
“吃早饭。”她说，声音比平时柔和。
陈小雨盯着塑料袋，没动。她的鼻子轻微抽动，像是在嗅气味。几秒后，她慢慢站起来，走到桌边，拿起一个包子，凑到鼻尖闻了闻。
很仔细地闻。然后掰开一小块，用舌尖舔了舔，才放进嘴里。咀嚼得很慢，像在品尝什么珍贵的东西。
李翘楚坐在对面椅子上，看着她吃。宋怀音和周广志也进来了，站在门口，没靠近。
陈小雨吃完一个包子，喝了一口豆浆，动作才放松了些。但眼睛还是扫视着房间里的每一台设备——CRT显示器、频谱仪、墙角堆的老式硬盘。她的目光在那些设备上停留的时间，比在人身上长。
“昨晚睡得好吗？”李翘楚问。
陈小雨摇头。她的四川口音在安静的早晨更明显：
“太安静了……地上没有车声，没有人吵架，没有野猫打架。”她顿了顿，手指无意识地敲着桌面，节奏很轻，“但你们的机器……整晚在‘说话’。”
“说话？”
“嗯。吱吱的，嗡嗡的，像在说梦话。”她指向那台CRT显示器，“它最吵。每过一会儿，就‘嗡——’一声，像在叹气。”
宋怀音看向显示器。那是台老式球面屏，待机时会有极微弱的15.75kHz行频噪音，正常人绝对听不见。
李翘楚从抽屉里拿出一颗大白兔奶糖，放在桌上。糖纸在晨光下泛着廉价的鲜艳光泽。
陈小雨盯着糖，喉结动了动。
“可以问你一些事吗？”李翘楚说，“关于你自己。”
沉默。陈小雨的手伸向糖，碰到糖纸时又缩回来。最后，她还是拿起来，剥开，塞进嘴里。奶白色的糖在腮帮里鼓起一小块。
“我……不晓得爹妈是哪个。”她开口，声音含混，“有记忆起，就在垃圾场。”
垃圾场。
不是普通的垃圾场，是京郊最大的电子垃圾填埋场。九十年代末建成，占地两百多亩，堆成山的报废电视机、冰箱、电脑、手机。下雨时，雨水冲过电路板，把铜绿和焊锡渣冲进泥土，整片地的颜色都是病态的灰绿色。
陈小雨住在“老陈头”搭的窝棚里。老陈头七十多岁，耳背，右腿年轻时被机器绞过，走路一瘸一拐。他是个拾荒的，但和别的拾荒人不一样——他只捡还能响的机器。
“他说，机器会‘说话’，丢了可惜。”陈小雨抱着收音机，手指摩挲着塑料外壳，“他叫我小雨。说捡到我的时候在下雨，我裹在破棉袄里，身边只有……”
她顿了顿，把收音机举起来：
“这个。还在响，放着一首歌……《茉莉花》。女声唱的，很轻，像在哄娃娃睡觉。”
老陈头不懂带孩子。他给陈小雨吃的，是捡来的过期饼干、方便面调料包冲热水、偶尔有附近工厂食堂倒出来的剩菜。但他教会她生存：
哪些金属值钱（铜最贵，铝次之）。
怎么拆电路板取贵金属（用烙铁烫，不能硬掰）。
哪些旧电器修修还能卖（老收音机有人收藏，显像管电视机没人要）。
“大概……六七岁？”陈小雨回忆，眼神有点飘，“我开始能‘听见’那些破烂电器里的声音。”
起初是模糊的。一台屏幕裂了的电视机，路过时会“听见”里面有人在笑，在鼓掌。她以为电视机还通着电，但插头早就断了。
后来清晰了。
例子一：一台牡丹牌黑白电视，外壳烧焦了一半。她碰触外壳时，“听见”里面在“重播”1983年春晚——姜昆在说相声《虎口遐想》，观众哄堂大笑。但笑声断断续续，像信号不好的电台，有时还会突然卡住，重复同一句话：“您可别逗了您可别逗了您可别逗了……”
例子二：一个海燕牌收音机，调谐旋钮掉了。她拧动残存的轴，里面“流”出单田芳的评书《白眉大侠》，但只有片段：“……徐良一抖金丝大环刀……咔嚓！……欲知后事如何……滋滋……”然后又是开头：“话说大宋仁宗年间……”
例子三：一个索尼Walkman随身听，电池仓烂了。她戴上一只破耳机（另一只没声音），里面是一对男女的私密对话：
女声哭：“……孩子不能要……我才十九……”
男声烦躁：“……那你说咋办？……我爸要是知道……”
静默。然后女声，很轻：“……那你娶我……”
磁带到此卡住，发出“嘶啦”的噪音。
陈小雨起初以为是自己疯了。但老陈头听不见——他耳背，只能听见雷声那么大的动静。她学会区分：“‘活声音’是从外面来的，鸟叫、人说话、车喇叭。‘死声音’是从机器里冒出来的，像……像罐头里装的。”
她用“罐头”比喻。那些声音被封在金属和塑料里，时间久了，变质了，发出发酵般的、带着静电噪音的回
（本章未完，请点击下一页继续阅读）