走出胡同口，他回头看了一眼。
维修铺的窗户亮着灯。昏黄的灯光透过毛玻璃，把周广志的影子投在窗帘上——佝偻着，肩膀在轻微抖动，像在哭。
影子维持了十几秒，然后，灯灭了。
整条胡同沉入昏暗。只有远处路灯的光，在地上拉出宋怀音长长的、变形的影子。
他抬头看天。傍晚的天空是脏兮兮的紫灰色，云层很厚，看不见星星。但在他视线的尽头——京郊红梅厂废墟的方向——夜空中，一道灰白色的烟柱正缓缓升起。
比之前见过的都要粗壮。在暮色里，它像一根连接大地与天空的、病态的脐带，无声地扭动着，上升着，消失在云层深处。
烟柱底部，隐约有极淡的红光在闪烁。
像余烬。
又像某种……正在苏醒的眼睛。
宋怀音站在街头，看了很久。直到胸口磁带的震动突然加快了一拍——咚，咚咚——然后又恢复原来的频率。
他收回目光，朝地铁站走去。
背后，维修铺的窗户在黑暗里沉默着。窗台上，一个老式的磁带计数器，红色的数字在无人触碰的情况下，自己跳了一个数：
从000，跳到了001。