雨衣：面料厚实，内衬有细密的金属纤维网格，摸上去有静电感。
降噪耳机：头戴式，侧面有三个拨档开关，分别标着“正常/增强/屏蔽”。
腰包：里面装着手电筒、记号笔、一卷灰色胶带。
紧急注射器：透明针筒，液体是淡黄色，标签印着“镇静剂-抑制剂混合型（应急用）”。
“雨衣的内衬是特制的，能一定程度上隔绝迷雾的直接接触。”李翘楚拿起一件，“耳机要注意——‘增强’模式会放大所有声音，包括异常频段，只有需要分析时才开；‘屏蔽’模式会切断大部分听觉，但也会影响方向感，非紧急情况不用。”
她分发装备。宋怀音接过雨衣，布料比看起来重，拎在手里像拎着一件湿透的大衣。
“最后，”李翘楚从箱底拿出四个黑色的、像老式BP机的小设备，“这是紧急信号器。如果遇到无法应对的情况，按顶部的红色按钮，它会发出强电磁脉冲，暂时瘫痪周围所有电子设备——包括我们自己的。这是最后手段，用了之后必须立刻撤离。”
她把信号器分给每人。宋怀音拿在手里，塑料外壳冰凉，顶部的红色按钮像一颗凝固的血滴。
“还有什么问题？”李翘楚问。
周广志举手：“李监察，那栋楼的管道图……有吗？老楼的管道有时候会改过，图纸和实际对不上。”
“有。”李翘楚从文件夹里抽出一张发黄的蓝图，摊在桌上，“这是1985年的原始设计图。但根据社区记录，1992年楼里统一换过水管，2005年又改过一次暖气。实际走向可能需要现场确认。”
王队长终于点燃了那根烟。他吸了一口，烟雾在投影仪的光柱里缓缓上升。
“行动报告，”他吐着烟说，“我来写。但里面的‘异常描述’，得按局里能接受的方式写。”
“明白。”李翘楚点头。
“散会。”王队长站起来，拿起自己的装备，“我下午去辖区派出所协调。晚上十点半，楼前集合。”
他拉开门，走了出去。脚步声在走廊里渐行渐远。
周广志也开始收拾他的木箱。他把设备一件件放回去，动作很慢，很仔细，像在安置什么珍贵的东西。
“宋老师，”李翘楚突然叫住宋怀音，“您留一下。”
周广志抬头看看他们，识趣地加快速度，抱着箱子离开了。门关上，房间里只剩下宋怀音和李翘楚，还有投影仪风扇的嗡嗡声。
李翘楚走到墙角的档案柜前。那是老式的铁皮柜，漆成军绿色，边角已经锈蚀。她掏出一串钥匙，找到其中一把，插入锁孔。
咔哒。柜门打开。
里面不是文件，是另一层——一个嵌在墙里的保险箱。李翘楚输入密码，指纹验证，沉重的金属门缓缓滑开。
她取出一个东西：一个牛皮纸档案袋，边缘已经磨损起毛，封口用红色的蜡封着，蜡印是一个模糊的徽章图案。
李翘楚把档案袋放在桌上。
“按照规定，您现在的权限只能接触这些。”她撕开蜡封，从里面抽出三张纸。
第一张是人员名单，打字机打印的，字迹有些晕染。标题：“红梅厂特殊项目组（1986-1987）成员登记”。名单上有二十多个名字，其中三个被红笔圈出：
宋国栋（总工程师）
陆深（厂长，项目负责人）
陈秀兰（录音助理）
第二张是设备清单。列了十几项，大部分宋怀音看不懂，但最后一项写着：“共感放大器原型机-编号001-状态：封存”。
第三张是照片。
一张黑白集体照。二十多人站在红梅厂主楼前，前排坐着，后排站着。宋怀音一眼就认出了祖父——坐在正中，穿着中山装，戴眼镜，表情严肃。他旁边是个四十岁左右的男人，梳着整齐的分头，笑得很有风度，但眼神很锐利。照片下标着：“陆深”。
宋怀音的视线扫过其他人。技术人员、实验员、记录员……最后停在最右侧的边缘。
那里站着一个年轻女人。穿白大褂，头发扎成低马尾，手里拿着一盘磁带，低头看着，侧脸被拍摄时的光影模糊，看不清五官。
但宋怀音的心脏突然重重跳了一下。
不是认出，是某种更原始的、生理性的反应——像闻到熟悉的气味，或者听到某个遥远的、早已遗忘的旋律。右手小臂深处传来一阵短暂的、锐利的刺痛，不是之前那种扩散的痛，是点状的、精确的，像被针扎在某个特定位置。
他盯着那张模糊的侧脸，呼吸有些急促。
“她叫陈秀兰。”李翘楚的声音从旁边传来，“87年项目的录音助理。火灾后……失踪了。”
宋怀音抬起头：“失踪？”
“档案记录是‘主动离职，去向不明’。”李翘楚看着他，“但根据一些零散的信息——比如她留在宿舍的个人物品没带走，银行账户再也没动过——很多人怀疑，她可能死在了火灾里，只是尸体没找到。”
她停顿，拇指的指甲又抵在食指关节上，压出一道白痕。
“宋老师，”她问，“您祖父有没有……提过这个人？”
宋怀音摇头。他的记忆里没有“陈秀兰”这个名字，没有这张脸。但那种心脏骤跳的感觉还在，右手小臂的刺痛也还在隐隐作祟。
李翘楚盯着他的反应，看了几秒，然后慢慢收起照片和文件，放回档案袋。
“今晚任务结束后，”她说，“如果您还想知道更多——关于红梅厂，关于零号项目，关于您祖父当年到底在做什么——我可以带您去个地方。”
她抬起头，直视宋怀音的眼睛：
（本章未完，请点击下一页继续阅读）