祖昭一个人站在院子里，望着北边的天空。那里有一颗星，很亮。是北斗。
他想起那年韩潜指着那颗星说的话：“北斗指北，咱们的家，在北边。”
身后传来脚步声。是王恬。
“阿昭，你怎么一个人站着？不冷吗？”
祖昭摇摇头，说：“不冷。”
王恬站在他身边，顺着他的目光往北看，问：“你在看什么？”
祖昭说：“看北斗。”
王恬愣了一下，也仰头看。看了一会儿，他忽然说：“阿昭，等咱们长大了，我跟你一起去北边，打胡人。”
祖昭转头看他。
王恬的脸在夜色里看不太清，但眼睛亮亮的，认真得很。
祖昭点点头，说：“好。”
两人在院子里站了一会儿。冷风吹过来，王恬打了个哆嗦，拉着祖昭往回走。
走了几步，祖昭忽然问：“王兄，你怕死吗？”
王恬想了想，老实说：“怕。”
祖昭点点头，没有再问。
夜里，他躺在榻上，翻来覆去睡不着。
脑子里想着京口。想着那个校场，那个讲武堂，那些一起下棋打马球的同窗。想着冯堡主，想着那些种地的老兵，想着周横教他骑射时骂人的样子。
那些日子，回不去了。
他翻个身，闭上眼睛。
窗外传来风声，还有远远的更鼓声。一声，两声，三声。
他忽然想起那个豁了牙的老卒，想起那些死在城头的士兵，想起那个给他红薯的孩子。
那些人还在。那些事还在。那些还没打完的仗，也还在。
他睁开眼睛，望着帐顶，轻声说：“师父，弟子记着。”
第二日起来，又是寻常的一天。
卯时练骑射，辰时用饭，巳时去王导书房听讲。下午温峤派人来接，说新得了两卷兵书，让他去看看。
日子就这么过着，一天一天，不紧不慢。
只有夜里，他偶尔会站在院子里，望一望北边的天空。
那颗星，一直都在。