阳落在他侧脸上，镀一层淡淡的光。
那身影比半年前清减了许多，可坐姿仍是直的。
祖昭看了片刻，转身往东宫去。
东宫的海棠早已谢尽，石榴也落果了。廊下摆着几盆新菊，开得正盛，金黄与雪白相间。
司马衍在殿内习字，听见脚步声，头也不抬：“孤还剩十张。”
祖昭在他对面坐下，铺纸研墨。
两人各自临帖，谁也没说话。殿中只有笔尖划过纸面的沙沙声。
十张写完，司马衍搁下笔，揉了揉手腕。他看了一眼祖昭，忽然道：“父皇今日精神好些？”
祖昭点头：“陛下批了殿下那篇策论。”
司马衍眼睛微亮，又强自按捺，故作平静道：“父皇怎么说？”
“说殿下写得平。”
司马衍怔了怔，低下头。
“但殿下也说了自己的见解。”祖昭把先前那番话复述一遍，末了道，“陛下没有说殿下错了。”
司马衍沉默片刻，轻轻“嗯”了一声。
他低头收拾案上的字帖，动作很慢。窗外菊影映在他侧脸上，那轮廓还带着十岁孩子的圆润，眉眼间却已有了少年人的沉静。
“祖昭。”他忽然开口，没有称孤。
“臣在。”
“父皇每次召你说话，你都记在心里么？”
祖昭想了想：“记不住的更多。”
司马衍抬起头，看着他，目光里有一种说不清的羡慕。
“孤记不住父皇说过的话。”太子殿下轻声道，“每次侍疾，孤只记得父皇咳了几声，用了多少药，进粥时烫不烫。他说什么，孤一出门就忘了。”
他顿了顿。
“好像忘了，他就没有病那么重。”
殿外秋风拂过菊叶，簌簌轻响。
祖昭望着太子殿下，忽然想起半年前，式乾殿侧殿中，那个攥着麻绳红了眼眶的孩子。
“殿下。”他轻声道，“臣也记不住父亲说过的话。他临终时握着臣子的手，臣只记得那只手很烫，指甲泛青，怎么捂都捂不暖。他说了什么，臣后来怎么想都想不起来。”
司马衍看着他。
“臣只记得，他说北伐未完。”
殿中静了很久。
司马衍低下头，把案上一张写废的字帖折了又折，折成一个小小的方块。
“北伐……孤在书上读过。”他轻声道，“祖车骑打到黄河边，胡人不敢南望。孤不明白，明明都打到黄河边了，为何不接着打？”
祖昭没有答。
司马衍也没有追问。他把那叠成方块的字帖塞进袖中，抬眼看向窗外。菊花在秋阳下开得烂漫，金黄雪白，一片灿然。
“父皇说，等孤再大些，让孤去京口看看。”太子殿下说，“看看你的讲武堂，看看那些从芒砀山回来的老兵。”
他顿了顿。
“孤想去。”
祖昭望着他，轻声道：“臣陪殿下去。”
秋风穿堂而过，拂动案上的字帖边角。司马衍没有回头，只轻轻“嗯”了一声。
入夜时，祖昭出宫。
神虎门外，王恬已在等候。见他出来，迎上几步，低声道：“祖父让我问你，陛下今日如何。”
祖昭想了想：“批了太子一篇策论，说了半个时辰话。进了一碗粥，没咳血。”
王恬点点头，没有再多问。
两人并肩走在暮色中的御街上。街边铺子陆续上门板，炊烟从巷陌深处飘出，混着秋夜将至的凉意。
“周横那批人，下月能上校场么？”王恬问。
“能。”祖昭道，“师父说，再练两个月阵型，年底可与老兵营合操。”
“讲武堂那边，庾翼天天念叨你。”王恬笑了笑，“说你再不回京口，他便要把你那些阵图摹一套带回建康自己揣摩了。”
祖昭也笑了笑，没有说话。
王恬看了他一眼，忽然道：“阿昭，你这半年变了不少。”
祖昭偏头看他。
“从前你话多些。”王恬道，“如今常常不出声，问你才答。”
祖昭沉默片刻，轻声道：“师父说，多看多听，少说少错。”
“韩将军是怕你在宫中得罪人。”王恬道，“可你对着我与庾翼，也这样么？”
祖昭没有答。
街角有更夫敲着梆子走过，“天干物燥—小心火烛—”的吆喝声拖得悠长。暮色渐沉，两旁屋檐的轮廓融进青灰色的天穹。
“我怕说错。”祖昭忽然开口，“陛下待我好，太子殿下也信我。我怕哪句话说错了，辜负了他们。”
王恬停下脚步。
他转头看着祖昭，暮色里看不清神情，声音却比方才郑重。
“阿昭，你才八岁。”
祖昭没有答。
“祖父八岁时，在琅琊老宅读书，日日被先生罚抄。”王恬道，“庾翼八岁时，追着府里的鹅满园子跑，被他父亲提着耳朵训。谢安八岁时……”
他顿了顿。
“谢安还没八岁。”
祖昭怔了怔，嘴角微微扬起。
“我八岁时，在京口大营跟师父学扎草人。”他轻声道，“那时不知道建康城什么样，不知道宫里什么样，不知道太子殿下练渔夫结会把手指勒出血印。”
他顿了顿。
“如今知道了，反倒不敢说话了。”
王恬看着他，良久，伸手在他肩上拍了一下。
“那便学。”他说，“谁也不是生来就会的。”
祖昭点点头。
远处传来宫门落锁的钟声，沉沉的，在暮色中荡开。他回望台城方向，重重殿宇已融进夜色，只有式乾殿的灯火还亮着，隔着那么
（本章未完，请点击下一页继续阅读）