民间守灵人，十里红妆不回头

    我把《守灵三十六律》往怀里一塞，书脊硌得胸口发疼，却也让我心里踏实。摸出爷爷留下的旧手电筒——铁皮壳子掉了漆，开关锈得粘手，按三下才能亮，亮起来的光也是昏黄的，像老灶膛里的余火。又蹬上那双补了三次胶的解放鞋，鞋帮子硬得硌脚踝，是爷爷生前穿剩下的，他总说：“守灵人穿旧鞋，沾着阳间烟火气，能压得住阴邪。”
    刚把院门锁上，就听见身后旱烟杆“嗒嗒”磕石墩的声响，节奏沉稳，是老陈的习惯。
    “你个兔崽子，翅膀硬了？说去乱葬岗就去？眼里还有没有我这个老头子？”
    老陈背着个蓝布包站在巷口，烟袋锅子还燃着，火光在夜色里一明一暗，映着他皱成核桃皮的脸。我挠挠头，把手电筒别在腰后：“陈叔，我答应红妆了，得去。她等了一百年，不能再让她等了。”
    他把布包往我怀里一掼，沉甸甸的，撞得我胸口发闷：“给你备的，艾草是三年陈的，晒了三回，最干最燥，专克阴湿煞气；糯米是今年新收的，圆粒饱满，撒在脚边能踏住阳根；还有这柄桃木楔子，是你爷爷当年亲手削的，遇上邪祟往土里一钉，能稳半柱香的阵。”
    顿了顿，他又摸出个磨得发亮的酒葫芦塞我兜里，葫芦上还刻着“守灵”两个字，是爷爷的笔迹：“喝一口壮胆，老白干，辣是辣了点，能驱寒，别给你爷爷丢脸。”
    青溪镇的夜，静得能听见巷尾黄狗打哈欠的声音，还有河塘里青蛙偶尔的“呱呱”声，细弱得像蚊子叫。我们沿着青石板路往镇西走，石板缝里渗着水，胶鞋踩上去“咕叽”响，湿冷的潮气顺着鞋底往上钻，冻得脚趾发麻。风卷着河塘的腥气吹过来，混着路边艾草的淡香，我摸出酒葫芦灌了一口，辣得直皱眉，眼泪都呛出来了，却也把胸口的阴寒驱散了几分。
    “乱葬岗那地方，解放前是清政府的刑场，砍头、枪毙，全在那儿，血流成河，渗进土里，百年都散不了。后来闹饥荒，又埋了不少饿死的人，没钱买棺，没地立坟，全扔在那儿，坟叠坟，尸压尸，阴气聚了上百年，拧成了煞脉。”老陈走在前面，旱烟杆敲着路面，发出清脆的声响，“尤其是岗子中央那棵老槐树，民国三十一年，闹灾荒，三个逃荒的女人，没饭吃，没活路，一起在那棵树上吊了，死状极惨，怨气缠树，树身都被阴气压得发黑，树皮开裂，常年渗黑水，当地人都叫它‘断肠槐’，别说半夜，就是白天，都没人敢靠近那棵树三丈之内。”
    我嗯了一声，手电光扫过路边的荒草，草叶上的露水打湿裤脚，凉得刺骨。远处的山梁黑黢黢的，像蹲伏的巨兽，乱葬岗就在山梁后面，等着我们踏入那片阴地。
    转过两道山梁，乱葬岗的轮廓就显出来了。没有碑，没有整齐的坟包，只有密密麻麻的土堆，被齐腰高的荒草盖得严严实实，土堆高低错落，像被狗刨过的乱坑。风穿过草叶，发出“呜呜”的声响，像有人趴在地上哭，又像无数只手在耳边挠，听得人后背发麻。老槐树在岗子中央，枝桠歪歪扭扭地伸着，像无数只枯瘦的手抓向天空，树身缠着一圈圈暗红色的断肠草，叶子肥厚黏腻，沾在手上滑溜溜的，据说汁水能毒杀牲畜，连虫子都不敢靠近。
    “就是这儿了。”红妆的声音在我耳边响起，比风还凉，带着百年的悲怨，“无碑坟就在槐树底下，坟头只长断肠草，别的草都活不了，是当年他们特意种的，用来标记我的衣冠冢。”
    我蹲下身，扒开槐树下的草。土是黑的，混着腐烂的树叶和细碎的骨渣，指尖刚碰到一块硬土，就听见“咔”的一声——是块碎瓷片，看纹路是光绪年间的青花，应该是当年迎亲队伍里掉的陪嫁瓷器。
    “小心点，别用铁铲。”老陈递过一把磨得光滑的木片，“衣冠坟埋得浅，用手刨，别惊了里面的东西。铁具惊煞，容易惹恼底下的冤魂。”
    我跪在地上，用木片一点点刮土。土很松，混着湿气，刨了没几下，就露出一片暗红色的布料。是嫁衣的料子，织着金线凤纹，摸上去硬邦邦的，像浸了血和泥，百年未腐。再往下刨，一根红头绳缠在布料上，绳结是死的，缠着三圈，是江南女子出嫁时的编法，寓意“一生一世，不离不弃”。
    “找到了。”我捏着红头绳，指腹发麻，能感觉到百年的阴寒，顺着指尖往骨头里钻。
    就在这时，槐树上突然落下一团黑影，“啪”地砸在坟边，扬起一阵尘土。我手电一照，是只乌鸦，羽毛黑得发亮，眼睛红得像血，盯着我叫了两声，声音凄厉刺耳，像哭丧，然后扑棱着翅膀飞走了，留下一股刺鼻的腥气。
    “别停，赶紧把半截嫁衣挖出来。”红妆的声音发颤，带着百年的急切，“里面有我当年藏的银簪，刻着我娘家的名字，是我昭雪的证据。我把它缝在嫁衣夹层里，就是怕他们发现，毁了我的念想。”
    我加快动作，把半截嫁衣抱出来，布料沉重，沾着黑土和腐叶，凑近了能闻到一股淡淡的胭脂味，混着土腥味，是百年前女子的香气。刚要翻找夹层，就听见身后传来细碎的脚步声。
    不是老陈的，老陈的脚步沉稳，带着旱烟杆的声响；这脚步声轻得像蚊子叫，是绸缎摩擦的声音，像有人穿着红裙，在草叶上行走。
    我猛地回头——
    红妆站在槐树下，凤冠上的珠玉垂着，红衣被风掀得猎猎作响，像一团燃烧的火。她的脸从珠帘后露出来，一半是清秀的眉眼，柳叶眉，杏核眼，是江南女子的温婉；一半是腐烂的白骨，眼窝空洞，嘴角还挂着一丝血痕，是百年阴煞的侵蚀。
    “百年了……我终于等到有人挖开我的坟。”她的声音混着风声，带着哭腔，“银簪在嫁衣的夹层里，你拿出来。”
    我手忙脚乱