没有华丽辞藻，没有夸张许诺。
八个字，像八颗沉甸甸的印章，带着滚烫的温度，烙进空气，也烙进李向南的生命轨迹。
暖风吹过，带着院墙外槐花最后的甜香。
李向南站在厚重朱漆大门前，手里握着沉甸甸的信封，指尖感受着友谊商店通行证的坚硬棱角和纸币的厚实轮廓。
远处，隐约传来收音机里李谷一清亮的歌声：“我们的明天比蜜甜……”
那歌声在五月的暖风中飘荡。
引擎低沉轰鸣，主驾驶上宋辞旧无声开着吉普。
李向南最后看了一眼这气象森严、却向他敞开一丝缝隙的四合院，深吸了一口温热而复杂的空气——混合着药香、尘土、槐花香，还有那名为“前程”的无形气息。
没有多言，拉开车门坐了进去。
车门关闭，将沉甸甸的承诺、象征特权的大门、以及那个被李向南硬生生拽回生机的世界，暂时关在身后。
车子启动，驶离这条寂静的胡同，汇入燕京城五月午后略显慵懒的车流。
窗外，是灰墙、是新绿的槐树、是穿着的确良衬衣的行人、是副食店斑驳的招牌……一个庞大、陈旧、又在悄然萌动的八十年代。
手掌下，信封的质感无比清晰。
这堪如档案袋的巨大信封里的东西，可以让他在金钱的海洋里尽情的徜徉一阵。
路还长。
但李向南知道，有些东西，已经不一样了。
这辆破旧的吉普车，正载着李向南，驶向一个充满可能性的未来深处。
车轮碾过路面，发出单调而坚定的声响，如同命运转动的齿轮，在这五月的暖阳下，悄然前行。