“暖暖手吧。”
……
回到公寓，已经是凌晨两点半。
北原信脱掉外套，洗了手，走进那个自从搬进来就没怎么用过的开放式厨房。
他拆开那层层叠叠的旧报纸。
一把黑色的日式牛刀显露出来。
刀柄被磨得有些发亮，刀刃上甚至还残留着一丝没擦干净的油星——那是老人最后一次保养它时留下的痕迹。
冰箱里还有几个鸡蛋，半袋洋葱，一碗剩米饭，以及之前为了拍戏买来练手的番茄酱。
北原信将刀放在案板上。
意识微动，系统栏内图标亮起。
【装备：深夜食堂的废弃主厨刀（已激活）】
【特效：治愈的烟火气（开启）】
握住刀柄的那一刻，一种难以言喻的熟练感顺着指尖流淌全身。
他感觉自己仿佛在那个充满了油烟味的小店里站了几十年。
“笃、笃、笃。”
洋葱被切碎的声音变得格外有韵律，每一刀下去，都像是切开了空气中郁结的焦躁。
随着刀刃切开纤维，一股辛辣中带着清甜的味道弥漫开来。
起锅，烧油。
黄油融化，洋葱爆香，米饭翻炒。
火焰升腾而起，照亮了北原信那张略显疲惫的脸。
原本普通的食材在高温和那把刀的“加持”下，仿佛被唤醒了灵魂。
那种香气并不霸道，却像是一双温柔的手，轻轻抚摸着早已干瘪的胃壁。
最后是蛋皮。
蛋液入锅，半凝固瞬间铺上炒饭，手腕轻轻一抖。
一个完美的梭形蛋包饭滑落在盘子里。
北原信端着盘子走到餐桌前坐下，用勺子划开蛋皮。
半熟的蛋液缓缓流淌，包裹住红色的炒饭。
一口下去。
酸甜、焦香、嫩滑。
热流顺着食道滑下，不仅填满了胃，似乎连那颗因为演戏而一直悬着的心也落了地。
“呼……”
北原信长长地出了一口气，整个人瘫软在椅背上。
大脑重新变得舒缓而柔软。
五分钟后，盘子光亮如新。
北原信站起身，将盘子放进水槽。
水流冲刷着瓷盘，发出哗啦啦的声响。
他洗完盘子，拿起那把刀，用干布仔细地将刀身上的水渍擦干，然后小心地插入刀架。
擦干后的刀刃映着厨房暖黄色的灯光，显得沉静而温和。
他关掉了厨房的灯，路过客厅时，看了一眼茶几上那本画满红线的剧本。
空气中还残留着淡淡的黄油香气。
在这股香气的包围下，那份无论如何都挥之不去的片场压力，终于彻底断了线。
北原信走进卧室，倒在床上。
不到十秒，均匀的呼吸声便在昏暗的房间里响了起来。