“停！全停！”
长户大幸把手里的乐谱狠狠拍在调音台上，巨大的声响震得旁边的录音师缩了一下脖子。
“坂井！力量！我要的是力量！要把听众的心脏抓出来的爆发力！这种像是蚊子哼哼一样的声音是怎么回事？”
隔音玻璃后的录音棚里，坂井泉水死死抓着麦克风架。
她穿着一件不合身的黑色皮衣——这是造型师为了配合“摇滚乐队女主唱”的人设硬塞给她的。
皮衣上的铆钉硌得她脖子生疼，那种浓重的工业皮革味让她觉得鼻子有点不舒服。
“对不起……长户社长，我再试一次。”
她的声音在发抖。
“再试一百次也没用！”
长户大幸摘下墨镜，烦躁地抓了抓头发，“我们要打造的是ZARD，是像Blizzard，暴风雨一样的乐队！你看看你现在像什么？像个放学后被老师留堂的小学生！完全就没有那种感觉啊！拿出你之前过来试音的气势，我要的是气势！”
他按下了通话键，语气冷硬：“休息十分钟，要是还找不到感觉，今天就别录了，回去接着当你的模特去吧。”
耳机里传来电流切断的杂音。
泉水低下头，忍了许久的眼泪终于在眼眶里打转。
她没有辩解，放下耳机，推开厚重的隔音门，低着头快步冲出了控制室。
……
消防通道的楼梯间里，空气阴冷而浑浊。
这里堆满了废弃的纸箱和坏掉的麦克风架，只有一盏接触不良的感应灯忽明忽暗。
北原信提着一袋刚买的热咖啡推开防火门时，正好看到那个穿着皮衣的女孩正蹲在角落里，把脸埋在膝盖上，肩膀一耸一耸。
他没有出声，轻轻关上门，隔绝了外面走廊的嘈杂。
皮鞋踩在水泥地上的声音让女孩受惊般地抬起头。
看到是北原信，她慌乱地用手背胡乱抹着脸，试图把眼泪擦干，但这只会让睫毛膏晕得更开，把那张素净的脸弄得像只花猫。
“北、北原先生……”
她想要站起来，却因为蹲太久腿麻了，踉跄了一下。
北原信伸手扶住她的胳膊，把她按回了台阶上。
“坐着吧。”
他也在旁边的台阶上坐下，把那袋热咖啡放在两人中间，“长户那家伙是脾气差了点，别往心里去。”
“是我的问题。”
泉水抱着膝盖，声音发闷，“我根本不懂什么是摇滚，他们让我穿皮衣，让我瞪着眼睛唱歌，让我表现得像个……坏女孩，可我做不到，那不是我。”
她看着自己身上那件满是铆钉的皮衣，眼神里满是自我怀疑。
“或许我真的只适合回去当模特。”
北原信拿出一罐咖啡，拉开拉环递给她。
“摇滚不是穿皮衣，也不是瞪眼睛这种表面功夫的东西。”
他的意识扫过视网膜角落的系统栏。
那个陈旧的粉色图标被悄无声息地拖入了装备槽。
【装备：过气偶像的恋爱日记（已激活）】
【特效：未说出口的告白（开启）】
那种平日里总是带着几分冷静疏离的硬壳融化了，像是被雨水淋湿后的柔软与易碎感，从他的眉宇间漫了出来。
他低头看着手里的咖啡罐，手指轻轻摩挲着罐壁。
“我给你讲个故事吧。”
他的声音很轻，像是在讲述一段被尘封的往事。
“有个女孩，她很爱一个人。但她从来不敢说，她只会躲在舞台的角落里，看着那个人发光。”
“后来那个人走了，去了个更优秀的地方，女孩估计这辈子也没办法再见到他了，临别那天下了很大的雨，她站在窗帘后面，看着那辆车开走，直到连尾灯都看不见。”
泉水捧着咖啡，不知不觉地被他的声音吸引了。
她转过头，看着北原信的侧脸。
在感应灯微弱的光线下，北原信的睫毛低垂，那双眼睛里藏着一种深不见底的遗憾。
——想触碰你，却又不得不收回手。
“她是不是很后悔？”泉水下意识地问。
“后悔？”
北原信抬起头，看向泉水。
那一眼，让泉水的心脏猛地收缩了一下。
温柔、隐忍、却又藏着想要冲破一切的渴望。
就像是一团被冰封在海底的火。
“她后悔了，但她没有哭。”
北原信指了指自己的胸口，“她把所有的后悔、所有的不甘心，都锁在了这里，然后她想，既然那个人听不到了，那就唱出来吧，哪怕只是为了告别这份孤独。”
“告别……孤独？”
泉水喃喃自语。
“对，摇滚就是这种东西，能够传达自己内心的情绪，以及自己的生命力。”
北原信看着她，虽然什么都没有做，但仿佛在用手轻轻拨动着女孩敏感的神经，“是在看清了所有的不如意之后，依然想要奔跑的冲动，莽撞，是哪怕穿着不合身的皮衣，也要把心里的话喊出来的勇气。”
“Good-bye……”
泉水的脑海中突然闪过一道电光。
长户大幸给她的那个demo旋律，原本在她听来只是嘈杂的噪音。
但此刻，看着北原信那双仿佛藏着千言万语的眼睛，那段旋律突然有了生命。
它不再是愤怒的嘶吼，而是一种决绝的告别。
“Good-bye my loneliness……”
她小声哼唱了一句。
“没错。”
北原信鼓励地看着她，“别管什么皮衣，也别管长户
（本章未完，请点击下一页继续阅读）