维也纳第十一区的“爪印与抚慰”动物诊所，在雨夜中亮着惨白的灯光。莉娜·施密特医生脱下手套，将它们扔进标有“生物危害”的黄色垃圾桶，动作精确得像完成手术的最后一针。但她的指尖在抖。
笼子里，那只名叫莫扎特的橘猫侧躺着，每一次呼吸都牵动整个瘦骨嶙峋的胸廓，发出拉风箱般的声音。先天性心肌肥厚终末期，伴随肺水肿。X光片上，心脏大得像一颗畸形的桃子，挤压着本就狭小的胸腔。
“施密特医生，”助手索菲亚轻声说，递过来平板电脑，屏幕上是安乐死同意书的电子页面，“主人签好了。他们说……明天来取骨灰。”
莉娜盯着屏幕下方那个潦草的签名。她认得这个笔迹——住在三区的老画家海因里希，莫扎特是他瘫痪妻子生前最后的慰藉。妻子三个月前去世，海因里希自己也查出了肺癌晚期。他支付不起，也承受不起再一次漫长的告别了。
“嗯。”莉娜听到自己干涩的声音。她点击“确认”，页面跳转，显示“请准备戊***钠溶液，按每公斤体重XX毫克计算……”
数字。公式。流程。她的大脑自动运转。作为一名从业六年的兽医，她执行过上百次安乐死。她相信这是仁慈，是责任，是科学的终点。但今晚，这些冰冷的 certainty（确定性）让她感到恶心。百分之百的死亡。 由她亲手执行，精确到毫克，记录在案，无可争议。
“我去准备。”索菲亚转身走向配药室。
“等等。”莉娜叫住她。
索菲亚回头，眼神疑惑。
“让我……单独和它待一会儿。十分钟。”
助手点点头，轻轻带上了治疗室的门。
寂静瞬间涌来，只有莫扎特艰难的呼吸声，和窗外雨点敲打玻璃的细响。莉娜走到笼子前，蹲下。橘猫半睁着眼睛，琥珀色的瞳孔已经有些涣散，但当她靠近时，它还是极其轻微地、几乎无法察觉地，用鼻尖碰了碰笼子铁丝。
就这一个微小的动作，击垮了莉娜。
她知道这不合逻辑。情感不该干扰专业判断。猫不懂死亡，不懂解脱，它只懂此刻的窒息和痛苦。终结这种痛苦是善。但她看着这双眼睛，想起海因里希妻子坐在轮椅上，用颤抖的手抚摸莫扎特时脸上的光，想起老人签字时滚落的那滴泪，砸在纸上洇开……
她猛地站起来，背过身去，双手撑在冰冷的金属操作台上，大口喘气，像要溺毙。
视线模糊中，她瞥见操作台角落，垃圾桶和墙壁的缝隙里，有一个凸起。诊所每天彻底清洁消毒，不该有杂物。她鬼使神差地伸手，从灰尘和电线背后，抠出了一个东西。
一个铁皮音乐盒。
巴掌大，生满红褐色的锈，边角有几处磕碰的凹痕。盖子上，有人用极粗劣的技法刻了一只猫的轮廓——线条歪斜，比例怪异，像个孩子的涂鸦，却莫名透着一股令人不安的专注。
这不是诊所的东西。也绝不是任何一位宠物主人会遗落的物品。
莉娜想把它扔回垃圾桶。但她的手指像被焊在了锈蚀的铁皮上。一种冰冷的触感，不同于金属的凉，更像某种……空洞的低温，顺着指尖爬上来。
她把它放在操作台上。灯光下，锈迹呈现出一种油腻的质感。她看到盒子侧面有一行几乎磨平的刻字，德语花体：
“Wer wirft den ersten Stein?” (谁掷出第一块石头？)
下面还有更小的一行，像是后来加刻的：
“Die Katze wei? es.” (猫知道。)
荒谬。莉娜皱起眉。但她的手指已经搭在了盒盖边缘。一个小小的铜扣，同样锈死了。她稍稍用力——
咔。
铜扣断了。盒盖弹开了一条缝。
没有音乐响起。没有玩偶弹出。里面是空的，只有盒底嵌着一块小小的、蒙尘的镜子碎片。镜子映出头顶惨白的日光灯管，和她自己半张苍白的、写满疲惫的脸。
然后，她的目光，无意中落在了镜子里莫扎特的倒影上。
镜中的猫，是双重的。
一个倒影侧躺着，胸廓不再起伏，眼睛彻底闭上，是死亡的静止。而就在这个静止的倒影之上，重叠着另一个倒影——猫站了起来，背毛光滑，尾巴竖起，正用头亲昵地蹭着笼子栏杆，喉咙里发出咕噜声的虚影。
莉娜猛地眨眼，甩头。幻觉。压力太大，疲劳过度。
但她重新看向镜中。双重影像依然存在。死亡的静止。鲜活的生命。两者像两张半透明的底片叠在一起，在蒙尘的镜面下共存，交替显现，互不干扰。
她的心脏狂跳起来，血液冲上耳膜，嗡嗡作响。一个她只在大学物理选修课上学过的名词，带着冰锥般的寒意，刺进脑海：
叠加态。
薛定谔的猫。那个著名的、残忍的、将微观量子不确定性放大到宏观生命体的思想实验。那只在盒子打开前，同时“既死又活”的猫。
荒谬。这是哲学探讨，是理论物理的边界玩笑，不是现实。尤其不该出现在一个兽医诊所的操作台上，出现在一只濒死的真猫身上。
可镜中的双重影像，清晰得令人汗毛倒竖。
一个声音，或者说，一个认知，凭空出现在她思维里，冰冷、中性，没有任何情感色彩，就像一行客观的描述文字：
“对准生命。指定死因。七分钟叠加。概率裁决。”
紧接着，另一行认知浮现，像合同的补充条款：
“代价：使用者同步裁决。概率：50%生，50%死。立即生效。”
莉娜踉跄后退，撞在身后的器械推车上，不锈钢托
（本章未完，请点击下一页继续阅读）