以罪治罪

。我对自己说。
    但手指却不由自主地，在那个潦草的签名上轻轻拂过。纸张粗糙的质感，透过指尖传来，带着二十多年前的灰尘气息。
    “王老师，”我把材料小心地收拢，放回档案袋，但没重新系上棉线，“这份档案，我能复印一份吗？可能需要带回去仔细看看。”
    老王脸上露出为难的神色：“沈检，这……不合规矩啊。老档案，特别是这种非案件的死亡档案，原则上不能外带复印的。你要看，就在这儿看。或者，你得有领导的批条……”
    “我知道规定。”我打断他，看着他的眼睛，“但这个可能和我手头正在查的案子有关联。我需要仔细核对一些细节。你看这样行不行，我不带走原件，就在咱们档案室的复印机上复印一份，复印件我签字登记，责任我担。原件立刻归还，不影响你们存档。”
    老王犹豫着，看了看我，又看了看那个破旧的档案袋，手指无意识地搓着。档案室里一片寂静，只有日光灯管的电流声在咝咝作响，像某种催促。
    终于，他叹了口气，肩膀塌下去一点，像是妥协了，也像是卸下了一点无形的重量。“行吧……就复印一份。你快点，别让人看见。完了原件我得立刻锁回去。”他压低声音，“沈检，不是我不通融，是有些事……知道多了，没好处。特别是这种陈年旧账。”
    他说最后一句时，眼神里又闪过那种复杂的、欲言又止的光。然后他转过身，佝偻着背，走向角落里那台老掉牙的复印机，动作缓慢地打开盖子，预热。
    我拿着档案袋跟过去。复印机发出沉闷的嗡鸣，一道惨白的光线在玻璃板上缓缓扫过，将那些泛黄纸张上的字迹、印章、还有那个模糊的签名，一点点吞噬，又在一张崭新的A4纸上吐出来。每一声“咔嚓”，都像是时间被强行复制时发出的、细微的碎裂声。
    复印件带着一股热熔的塑料味。我把原件仔细地按顺序理好，重新放进牛皮纸袋，用棉线松松地捆好，递给老王。“谢谢王老师。”
    老王接过，没说话，只是点了点头，把档案袋紧紧攥在手里，像攥着什么烫手的东西，快步走回铁柜前，打开，塞回去，上锁。咔嚓一声，锁舌弹回。那对夫妻二十五年前的死亡记录，连同可能存在的秘密，再次被关进了冰冷的铁柜，淹没在无数类似的牛皮纸袋之中。
    我拿着还有余温的复印件，走出档案室。走廊里明亮得多，窗外天色却依然阴沉。手里的几页纸很轻，但仿佛有种莫名的重量。
    夫妻双亡，间隔七天。现场无照片。女儿未被询问。经办民警相同。结论干净利落——“意外”与“自杀”。
    还有那个模糊的、姓氏可能为“苏”的签名。
    所有这些，像散落的珠子，暂时还串不成一条清晰的线。它们只是疑点，只是不合理之处。或许真的只是巧合，是那个年代常见的疏漏。
    但为什么，我心中的不安，非但没有随着查阅档案而减轻，反而像滴入清水中的墨汁，丝丝缕缕地扩散开来，将周围的一切都染上了一层晦暗的底色？
    我把复印件对折，塞进公文包内层。走回办公室的路上，脚步有些沉。胃里的隐痛又开始了，不剧烈，但持续地存在着，提醒我身体的疲惫和精神的紧绷。
    推开办公室的门，小陈正在里面整理胡永强案的材料，见我进来，抬头问：“沈检，档案查得怎么样？”
    “有点发现，还不确定。”我在椅子上坐下，揉了揉眉心，“胡永强那边，有什么新情况？”
    “正想跟您汇报。我们调取了他近三个月的通话记录和银行流水，发现几处异常。”小陈把一份打印件递过来，“死前一周，他有两笔ATM取现，合计两万元，用途不明。死前两天，他手机有一个长达十分钟的来电，来自一个没有实名登记的号码，位置在城东，之后就关机了，再也打不通。另外，他妻子刘女士那边，我们侧面了解了一下，邻居反映胡永强生前脾气暴躁，两口子经常吵架，有时还能听到摔东西和女人的哭声。但刘女士从未报过警。”
    又是家暴。又是沉默的承受者。
    胡永强，张建明……还有档案里那个“高坠”身亡的周芳。暴力的阴影，似乎无处不在，又以各种形式终结。
    “刘女士的情绪怎么样？”我问。
    “很平静。”小陈的表情有些困惑，“太平静了。丈夫突然死了，她看起来难过，但……没有那种天塌下来的崩溃感。做笔录时也很配合，问什么答什么，但感觉像在背稿子。而且，她家里收拾得异常干净整洁，胡永强的个人物品好像已经清理掉一部分了。”
    平静。整洁。快速清理遗物。这不像一个突然丧夫的普通女人的反应。除非……她早有心理准备？或者，死亡对她而言，是一种解脱？
    这个念头让我后背微微发凉。我再次想起档案里那个十二岁就成为孤儿的女孩，林薇。她当时，是什么心情？害怕？悲伤？还是……在漫长的岁月里，某种东西慢慢变了质？
    “继续查那两万元现金的去向。还有那个神秘号码，想办法确定机主身份，至少锁定活动范围。”我吩咐道，“另外，找一下当年处理周芳、林国栋死亡案的两个民警，王志刚和***，看看他们现在在哪里，能不能联系上。”
    “王志刚？***？”小陈记下名字，“这两人怎么了？”
    “没什么，一点关联线索，需要核实。”我没有多说。那些陈年疑点，目前还只是我个人的直觉，不宜扩散。
    小陈离开后，我独自坐在办公室里。窗外的天空压得更低了，灰蒙蒙的云层厚重得仿佛要坠下来。雨似乎快要来了。
    我拿出那份复印件，在桌上铺开。目光再次掠