休息室的灯光调得很柔和，化妆镜四周镶嵌着一圈明亮的灯泡，把元钰那张常年被镜头放大的脸照得毫无死角。
三十五岁的影帝靠在椅背上，闭着眼睛，任由化妆师在他脸上涂涂抹抹。他已经习惯了这种生活，从一个化妆间到另一个化妆间，从一个镜头到另一个镜头，从一个红毯到另一个红毯。
十五年。
他在这行待了整整十五年，从小透明熬到视帝，从视帝熬到影帝，从影帝熬到“娱乐圈活化石”。现在的他已经不需要争什么资源了，他本身就是资源。
今天这个综艺是给老朋友面子才接的，制片人是他早年合作过的导演，打电话来说“帮帮忙，这节目需要个镇场子的”。
元钰听完就笑了，什么镇场子，不就是收视率不行了想拉他出来遛遛吗。
但他还是接了。
人情社会，你帮我我帮你，大家才能一起发财。
化妆师正在给他描眉，元钰闭着眼，百无聊赖地伸手从旁边拿起嘉宾名单，翻开——
何煊。
他的手指顿了顿。
这个名字……
元钰睁开眼，皱着眉看向经纪人：“何煊？是我之前听到过的那个何煊吗？”
经纪人坐在沙发上刷手机，闻言抬起头：“哪个何煊？”
“就是……”元钰顿了顿，似乎在斟酌用词，“圈子里传得挺难听的那个。”
经纪人了然地点点头：“就是他。”
元钰的眉头皱得更紧了：“他怎么会上这个节目？这节目虽然收视率不行，但好歹是上星综艺，请的嘉宾都是有头有脸的——”
他话没说完，但意思很明显：何煊算哪根葱？
经纪人放下手机，叹了口气，压低声音道：“应该是又攀上什么人了。”
元钰沉默了两秒，继续翻名单。
他其实对何煊这个人没什么印象，只记得去年在某次饭局上听人提起过这个名字。当时说话的人语气暧昧，说什么“这新人挺厉害的，半年换了四个金主”，旁边还有人笑着接话“厉害什么，是能豁得出去吧”。
元钰当时没往心里去。
娱乐圈这种人多的是，想往上爬的谁没点手段？他只是运气好，出道早，赶上好时候，又有贵人提携。
换到现在这个竞争激烈的年代，他也不敢保证自己能干干净净地杀出来。
但何煊这个人……
经纪人见他不说话，凑过来低声道：“我跟你说，这人在圈子里现在臭名昭著。他连攀多个金主的事，早就被人扒得干干净净了。”
元钰挑眉：“连攀多个？”
“可不是嘛。”经纪人掰着手指头数，“第一个是谁我不知道，只知道是个富商，捧了他几个月就把他踹了。后来他又攀上个什么的，好像姓尉迟，资源确实拿了一些，但也没撑多久就跟了一个原家的。再后来……”
他顿了顿，压低声音：“再后来就开始走‘饭局路线’了。”
元钰明白了。
饭局路线，圈内黑话，意思就是靠陪酒陪睡换资源。
“他现在跟谁？”元钰问。
经纪人耸耸肩：“不知道，换得太勤了，跟不上。只知道最近他上了几个综艺，还接了个网剧男三，应该是又找到了新靠山。”
元钰没说话，低头继续看名单。
休息室里安静了几秒，只有化妆师描眉时轻微的沙沙声。
……
其实何煊在这个圈子里，已经不能用“名声不好”来形容了。
准确地说，是臭名昭著。
他从入行到现在，满打满算不过一年半，但“战绩”已经足够让圈内人津津乐道好几年。从富商到到各种投资方、制片人、导演，他像一只不知疲倦的蝴蝶，在各色人物之间辗转腾挪。
圈子里私下给他起了个外号——电梯。
问为什么叫电梯？答曰：因为谁都能上。
这话传到他耳朵里过，但何煊好像并不在意。他依然我行我素，该陪的局一个不落，该见的“朋友”一个不少。
其实像何煊这样想往上爬的人很多。娱乐圈是什么地方？是最大的名利场。
如果不想红，不想出名，不想赚大钱，谁会挤破头往这里钻？
娱乐圈从不缺野心勃勃的人。
但何煊太急了。
他就像个站在悬崖边上的人，看着对面金光闪闪的宝座，恨不得一步跨过去。可他没看见中间的万丈深渊，也没看见自己脚下其实根本没路。
他以为自己聪明又懂事，知道利用年轻漂亮的本钱，知道攀附有权有势的人，知道在适当的时候换下一个金主。但他真的聪明吗？
年轻漂亮是本钱，但也是最容易贬值的东西。今天你二十出头，皮肤紧致眼神清澈，可以陪这个陪那个换资源。
明天你二十五了，新人一茬一茬冒出来，比你更年轻更漂亮更能豁得出去，你拿什么跟人家争？
他太想一步登天了。
可攀得越高，摔得也越狠。
那些被他攀附过的人，表面和气，背地里怎么议论他，他根本不知道，或者说，他装作不知道。
而圈子里的人，表面上见了他客客气气，背地里早就把他当成了笑话。
……
“反正，”经纪人收回话头，重新靠回沙发上，“我们上这个节目本来就是还人情，走个过场。你不用理他，该干嘛干嘛。”
元钰点点头，把名单合上，放回旁边的茶几。
“他要是凑上来呢？”他问。
经纪人嗤笑一声：“你一个影帝，他一个十八线，凑上来你还能给他好脸色？”
元钰想了想，觉得有道理。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）