进走廊，然后轻轻带上门。厚重的实木门将办公室内的光线和气息彻底隔绝。
走廊铺着厚厚的地毯，吸走了所有脚步声。很安静，只有他自己的呼吸声，和拐杖与地毯摩擦产生的细微沙沙声。电梯口，他按下按钮，然后安静地等着。电梯从一楼上来，数字跳动得很慢。他看着那跳动的红色数字，脑子里一片空白，什么都没有想。
电梯门开了，里面空无一人。他走进去，按下1楼。门缓缓合拢，镜面墙壁里映出他自己的脸——苍白，平静，眼神深处有什么东西熄灭了，但又好像有别的、更微弱的东西，在灰烬里试着亮起来。
他深吸一口气，又缓缓吐出。协议签了。名字写了。路，定了。
接下来，就是往前走了。
不管前面是什么。