的激动。
她拿起笔，重新看向那道已经被彻底征服的函数题，按照他讲解的思路，重新流畅地书写了一遍过程。笔尖划过纸张，发出轻快而稳定的沙沙声。
原来，这就是“他的讲解”。没有华丽的辞藻，没有多余的安慰，甚至没有一丝情绪的波动。只是用最简洁的语言，最清晰的逻辑，最核心的思路，将一条崎岖难行的路，踏平成坦途。
这不仅仅是解开了一道题。这更像是在她混沌的思维迷雾中，点燃了一盏灯，照亮了一种可能性——一种更高维度、更有效率地理解和解决问题的可能性。
窗外的夜色依旧浓重，自习室的灯光也依旧惨白。但叶挽秋觉得，眼前的迷雾，似乎被驱散了许多。那盏被点燃的灯，光芒虽然微弱，却真实地照亮了她脚下的一小片区域。
她偷偷用眼角的余光，再次瞥向斜后方。江逸辰依旧沉浸在他的世界里，侧脸沉静，仿佛刚才的一切只是她的幻觉。但她知道，那不是幻觉。那清晰无比的逻辑链，那直指核心的讲解，此刻正安静地躺在她精心收好的草稿纸上，也深深烙印在她的脑海里。
并排的书桌，隔着一道窄窄的过道。他在他的巅峰独自求索，她在她的山脚下艰难攀登。但此刻，那来自巅峰的、一道冷静而清晰的指引，如同黑夜中的星辰，虽遥不可及，却真实地照亮了她前行的、一小段路。而她心中，那颗名为“希望”和“追赶”的种子，似乎也在这一刻，悄然汲取了养分，开始向着那遥远的光源，更加用力地、扎下根去。