一段距离，轻轻润了润他干裂的嘴唇。江逸辰的睫毛颤动了一下，但没有睁眼，也没有拒绝。
小小的病房，在经历了短暂的拥挤和喧嚣后，再次恢复了表面的平静。但空气中，那无形的、由关切、好奇、压力、愧疚以及某种更深沉难言的情绪所组成的暗流，却并未散去，反而在这片寂静中，无声地流淌、发酵，将本就不宽敞的空间，填充得更加令人窒息。
阳光继续移动，百叶窗的影子在地板上拉长。窗外，是医院楼下花园里传来的、模糊的、属于尘世的声响。而窗内，是消毒水的味道，仪器的低鸣，少年苍白的睡颜，少女无言的守候，以及堆积在门口、象征着外界关注的、越来越多的鲜花与礼物。
病房变得拥挤，不仅仅是因为物理空间的狭小，更因为那些无形无质、却又无比沉重的东西。