拔的背影消失在书房门口，才后知后觉地跟了出去。
客厅里阳光正好，明亮温暖。林见深将托盘放在中岛台上，自己拉开一张高脚凳坐下。叶挽秋犹豫了一下，在他对面的位置坐下。
林见深拿起汤匙，搅了搅碗里的粥。米粥熬得恰到好处，粘稠软糯，鸡丝和葱花点缀其间，散发着诱人的香气。他舀起一勺，吹了吹，送入口中。
叶挽秋屏住呼吸，眼睛一眨不眨地看着他。他的表情没什么变化，只是垂着眼，专注地吃着粥，一口，两口，速度不疾不徐。
味道……怎么样？咸了？淡了？鸡丝会不会太柴？葱花会不会太多？无数个问题在她脑海里盘旋，让她坐立不安。
一碗粥很快见了底。林见深放下汤匙，拿起旁边的纸巾，擦了擦嘴角。然后，他抬起眼，看向对面紧张得手指都绞在一起的叶挽秋。
“味道不错。” 他开口，声音依旧平静，但叶挽秋似乎捕捉到，那沙哑的嗓音里，似乎多了一丝几不可察的……缓和？“火候刚好。”
叶挽秋的心，像坐过山车一样，从谷底猛地被抛上了云端。她甚至能听到自己心脏“咚”地一声，重重落回原处的声音。他说……味道不错。他说……火候刚好。
一股难以言喻的、混合着轻松、喜悦和一丝微小成就感的暖流，悄悄涌上心头，驱散了刚才的紧张和尴尬。她脸上不自觉地带了一点笑意，虽然很淡，但那双因为连日疲惫和压力而显得有些黯淡的眼睛，此刻却亮起了细碎的光芒。
“真的吗？我……我第一次做，怕做不好。” 她小声说，语气里带着自己都没察觉的、一丝微小的雀跃。
林见深看着她眼中那点亮光，目光似乎停顿了极短暂的一瞬。他没有回答她关于“第一次”的问题，只是将空碗往旁边推了推，目光重新投向窗外明亮的阳光，几秒钟后，才重新开口，声音比刚才更低沉了一些：
“锅里还有？”
“啊？有，还有！” 叶挽秋连忙点头。
“嗯。” 林见深应了一声，没再说别的，但意思已经很明显。
叶挽秋立刻站起身，几乎是雀跃地跑回厨房，又盛了满满一碗粥，小心翼翼地端过来，放在他面前。
林见深没说话，拿起汤匙，继续吃第二碗。
阳光洒在中岛台上，洒在两碗热气腾腾的、普通的鸡丝粥上，也洒在面对面坐着的两个人身上。一个沉默地吃着粥，喉结随着吞咽的动作轻轻滚动；一个双手托着下巴，眼睛亮晶晶地看着对方，嘴角带着一丝自己都未察觉的、浅浅的弧度。
空气里弥漫着粥的香气，混合着阳光温暖的味道。没有交谈，没有刻意的靠近，只有勺子偶尔碰触碗壁发出的轻微脆响，和两人之间一种奇异的、近乎和平的宁静。
这是叶挽秋搬进这间公寓以来，第一次，不是因为协议，不是因为“工作”，也不是因为任何外在的压力，仅仅是……坐在一起，分享一碗她亲手做的、或许并不完美、但充满了忐忑与心意的粥。
这算不算……是一种进步？叶挽秋不知道。她只知道，此刻，看着林见深低头喝粥的样子，看着他微微蹙起的眉头似乎舒展了一些，听着他比平时略显沙哑、却似乎没那么冰冷的嗓音，她心里那片因为家族危机、因为被迫妥协、因为前途未卜而笼罩的厚重阴云，似乎被这碗热气腾腾的粥，和这难得的、宁静的午后阳光，短暂地驱散了一小片。
未来会怎样，她依然迷茫。但至少在这一刻，在这碗粥被分享的短暂时光里，她感受到了一种久违的、平凡的温暖。这温暖，来自于她自己的双手，也来自于对面那个男人，沉默的接受。